「わー、お父さん広いね！ 部屋が3つもあるよ！」

　たしか、あのときの私は新しい家に心からはしゃいでいた。

　「そうだろう、そうだろう！ あとで鈴と門音の部屋も作らないとな！」

　「お父さん、まだ二人とも小さいんですから、寝るときはみんな一緒ですよ？それより……ここ、少しじめっとしてません？」

　「そうか？ まぁ、あとで除湿機でも買ってくるか」

　父と母がそんな会話をしていたのを覚えている。

　私たちが引っ越した先は、ピンク色の外壁が目印のアパートだった。

　そのすぐ前には大きな公園、そして公園の脇には水道施設と、その先に深い森が広がっていた。

　「さーて、引っ越し記念に家族写真でも撮るか！」

　「わーい！ いっぱい撮ろう！」

　父の提案に、私は元気いっぱいに応えた。

　「はい、お父さん。このカメラでいいですか？」

　「お、さすがお母さん。頼む前に準備してくれるなんて、さすが俺の嫁！」

　「おだてても何も出ませんよ？」

　「お父さん、お母さん、門音も写真撮りたいって！」

　まだ門音は上手に話せなかったが、にこにこと嬉しそうな顔をしていた。

　「よーし、じゃあ撮るぞ！ はい、チーズ！」

　——パシャ。

　シャッター音が、静かに部屋に響いた。

　この頃はまだ、カメラもネットにはつながっておらず、写真はカメラ屋さんで現像してもらう時代だった。

　数日後。私が門音と遊んでいると、父と母の話し声が耳に入ってきた。

　「母さん、これ見てくれ」

　父が数枚の写真を母に手渡していた。

　「これが、どうかしましたか？」

　そのとき、父の表情が少し険しくなっていたのを覚えている。

　「写真の隅に……白い、丸いものが3つぐらい写ってないか？」

　そんな父の言葉に、母はくすりと笑った。

　「ふふっ、お父さん。まさか、お化けでも怖がってるんですか？ これは光の加減ですよ」

　「そうか……考えすぎだよな。悪い、悪い！」

　そう言って、父はいつもの明るい表情を取り戻した。

　——たぶん、ここから始まっていったのだと思う。