恐るべきは霞砂港。

　軽んずべからざるはしく 眠月川。

　——その言葉の意味を、本当の意味で知ったのは、あの部屋に住んだあとだった。

　大学の研究課題を進めていたある日。

　地元でかつて流行した疫病に関する記事がふと目にとまり、私は昔の記憶を手繰り寄せるように思い出していた。

　つい数年前まで、私は海と森に挟まれた町にあるアパートの214号室で暮らしていた。

　今でもはっきりと覚えている。

　そこに住む以前の出来事の数々を。

　あれは、くじ運の悪さに定評のあった父が、信じられない倍率の抽選を勝ち取り、そのアパートの1階、214号室の権利を手にしたときのことだった。

　「母さん、聞いてくれよ。今より広くて、しかも家賃の安いアパートが当たったんだ！」

　「まぁ……本当？ あなたがクジで？ 明日は雪かしら」

　「お父さん、お父さん、引っ越しするの？　次は大きいお家？」

　まだ、言葉がおぼつかない幼い妹(門音)が無邪気にはしゃぐ横で、私たちは交代で彼女の面倒を見ていた。

　「ごめんな、まだお金はないから次もアパートだ。でも、広さはかなり違うぞ」

　少し申し訳なそうに話す父。

　引っ越しというイベントに、私は単純に心を躍らせていた。

　「じゃあ、鈴。お父さんと一緒に、準備進めていこうね」

　母の声は、いつも通り優しかった。

　「うん！　わたし、いっぱいお手伝いする！」

　そして、約1ヶ月後——

　私たちは、あの214号室へと引っ越した。

　……この話は、その部屋で起こった、ほんのひとつの出来事。

　語られることの少ない、私達家族が忘れたがっているそんなお話。