…………ポ～ン……

　……ピンポ～ン……

　アパートの部屋のドアホンが鳴っている。

　起きなきゃ、と思うのに、目を覚ますのが億劫に感じてしょうがない。

　駄目だぁ……起きられないよぉ……。

　…………ポ～ン……

　……ピンポ～ン……

　また、ドアホンが鳴る。

　ううん……しつこい……。

　…………ポ～ン……

　……ピンポ～ン……

　……ピンポンピンポン……

　……ピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポン！！！

「なに？　ヤダ怖い！　待って待って、今、出ますって！」

　ガバッと起き上がり、モニターをみると、見かけない男の姿がある。

　胸にクリップボード？　のようなものを抱えているのは、なにかの勧誘か？

　とりあえず、玄関のドア越しに「どちらさま？」と聞いてみた。

『わたくし、全連ぜんれんのものなんですが』

　ゼンレン……？

　ゼンレンってなんだ？

　疑問に思いながら、そっと玄関を開けた。

　男はにこやかな顔で、話をはじめた。

「どうもすみません、わたくし『全日本霊体連合組合ぜんにほんれいたいれんごうくみあい』のコモリ、と申します」

　コモリと名乗った男は、名刺を差し出してきた。

　そこには『全日本霊体連合組合・会長かいちょう・小森　助六こもり　すけろく』と書かれている。

「え……と……全日本霊体連合組合？　って一体……？」

「えー、高梨　渉たかなし　わたるさん……でお間違いありませんよね？」

「そうだけど……」

「わたくしどもは、全日本霊体連合組合と申します。高梨さん、急に環境が変わって、なにかとお困りですよね？　そんなとき、組合に加入していれば、我々、組合員一同が、サポートしますよ。どうでしょう？　この機会に、是非、加入してみませんか？」

「環境って……いや、俺は特になにも変わっては……っていうか、霊体連合ってなんなの？　宗教の勧誘？」

　名刺と男を交互に見ながら、あまりの怪しさに、小森の姿を観察した。

　黒縁の眼鏡にチャコールグレーの三つ揃えスーツ、薄いグレーのシャツに濃紺のネクタイを締めている。

　髪は真っ黒でツヤツヤのサラサラ、背は……俺と同じくらいか？　百八十を切るくらい。

　真面目なサラリーマン、という印象？　歳も俺よりは上……三十代後半だろうな、という程度か。

　俺の疑わしさを隠さない視線を気にもしないで、小森は眉間にしわを寄せ、左手の中指で眼鏡のブリッジを上げた。

「……ははぁ、お気づきでない？」

「はあ？」

「いえね、高梨さん。アナタ、亡くなっているんですよ？」

　小森はクリップボードにペンを走らせながら、小首をかしげ、俺をみた。

　亡くなっている？　俺が？

　思わず振り返って玄関の中をみた。

　部屋は、間違いなく俺の部屋だ。

　俺はドアを開け放って外に出ると、小森に詰め寄った。

「なんなんだよ？　なんの冗談……いやいや、冗談にしたって限度ってもんがあるだろ！　勧誘だとしても、悪趣味すぎるよ！」

「まぁ……そう思われるのも無理はありませんよね……ですが……」

　小森はドアに手を掛けると、勢いよく閉めた。

　ドアにぶつかる！！！

　驚いて、庇うように両腕で頭を覆った。

――バン！！！！

　と音を立てて閉まったドアは、俺の体を通り抜けた。

「え……？」

「ね？　生・身・の・体・があったら、通り抜けたりしないでしょう？」

「ちょ……え？　待って待って待って？　ホントに俺……死んでるの？」

　小森は俺の様子をみながら、またクリップボードにペンを走らせて「記憶に乱れあり」とつぶやいている。

「急にそんなことを言われても、俺はこうして生きていて、ここにいるじゃあないか！」

「そうやって、亡くなったことに気づかない人は、結構、多いんですよ」

　事故などで突発的に亡くなる人に多いという。

　あまりにも急なことで、その瞬間のことを忘れてしまい、なにもなかったかのように普通に暮らし続けるらしい。

「じゃ……じゃあ、俺は事故で……？　なんの――」

「それは、わたくしどもでは、わかりかねますねぇ……ですが……」

「ですが？」

　小森はサッとクリップボードを俺に差し出してくると、またニッコリ笑った。

　受け取って良く見ると、申込書の用紙が挟まれていた。

「全連にご加入いただければ、思い出すために、なにかお手伝いできることも、あるかも知れません」

　幽霊は、もっと怖いものだと思っていた。

　おどろおどろしくて、ジメッとしていて、薄暗い感じの。

　でも……小森はまるで普通の人に見えるし、俺だってどこもなにも変わっていない。

　まだ、信じられないけれど、ドアを通り抜けたのは事実……。

　なんで死んだのか、これからどうすればいいのか、どうなるのか、先がわからない不安もある。

　俺の親が、この部屋を片づけに来たら、俺はどこに行けばいいんだ？

　この組合に入れば、これから先のことをどうにかしてもらえるのか？

　なんかアヤシイ気もするけれど、頼れるものが、ほかになにもない。

「わかったよ、入る。でも、俺、死んでたらお金なんて持っていないけど？　会費とかがあっても、払えないよ？」

「その辺りの条件なども含めて、お話をいたしますので、ご足労ですが組合までいらしてください」

　小森は俺の肩に触れると「さ、さ、こちらです」といって歩き出した。

　アパートの前に、車が止まっている。

　小森はキーを出すと、助手席のドアを開けた。

「へ……？　なんで車……？」

「組合本部は、ここから小一時間ほどかかるんです。徒歩では時間がかかるので、どうぞ」

「いや、なんで車？　どうなってんの？　乗れるの？　てかこれ走っていたら、周りからどう見えるの？」

「よくあるでしょう？　怪談なんかで……首なしライダーとか、誰も乗っていない幽霊暴走車とか、そんなようなものです」

　生きている人間には、霊感が強くなければ見えないのでご安心を、と小森は言うけれど、なにをどう安心しろというのか。

　急かされて、恐る恐る乗ってみると、意外にも乗り心地は、生きていたときと同じだ。

　やっぱり俺は、生きているんじゃないのか？

　うまいこと、口車に乗せられて、変な宗教の勧誘とか、高いナニカを買わされるとか――。

「勧誘や押し売りはしませんよ。では、行きましょうか」

　音もなく車が走り出した。