１時。

　はい来ました、午前１時。

　脳内の理性がカタカタ音立てて崩れていく時間帯。

　夜中テンションがエモとお笑いの間をフラフラして、

　気がつくと「俺って……誰なんだろ……」とかつぶやいてるやつ。ヤバい。

　そんなとき、急に──

　エモの神、降臨。

「やっぱ泣ける話だよな……」

　タイムトラベル。死んだ恋人と再会。そういうやつ。

　間違いなく名作カテゴリ。

　でも、それを俺が書くってなると、なんか違う。うん、なんか違う。

　たぶん読者よりも俺の寿命が縮む。

　でもな、ここで踏ん張らないと、俺は一生“書けるふりしてるだけマン”だ。

　一応、考える。考えるだけタダだから。

　で、浮かんだのが──

「例えば……創業者の幽霊が見えるヒロインの社員がいて、その創業者とヒロインが力を合わせて、会社を再建していく。で、最終的にヒロインは、幽霊である創業者に恋をして──成仏させる」

　……うわっ。

　うわっ。（２回目）

　なにこれ。恋する地縛霊？

　てか再建ってなに？ 創業者、倒産見届けた後に成仏したん？

　それか、やり残したのが中期経営計画って、死んでまで働かすなよ。

　しかもラストが恋して成仏。

　ウィスパーしながら決算書作る恋愛物語、誰が読みたいんよ。

　需要、どこ。Amazonカテゴリ「ビジネスラブ幽霊」とか、あるの？

　もはやジャンル迷子どころか、ジャンル、失踪。

「……エモいのかホラーなのか、わからん」

　って、わからないのはお前自身だ。

　自分で書いてて、自分が一番迷ってる。

　そして静かに悟る。

　たぶん俺が一番、成仏した方がいい。