２２時。

　早速パソコンを立ち上げる。

　まあ、やるしかないよな。やらされてる感はフルスロットルだが、もう逃げ場もねえ。

　ワードの白紙がまぶしい。

　うわ、これがワード……。エクセルと違ってセルも関数もない。こわい。

　ただの白い紙。小学生の絵日記か。

「うわ、エクセルじゃない……！ きもい！」

　思わず声に出た。

　このエクセルの劣化版め。お前にSUM関数、使えんのかよ？

　俺はな、数式で人生を管理してんだぞ。VLOOKUPと付き合ってんだぞ。

　……いや、ちょっと待て。

　ワードにむかついてる時点で、俺がもう“ズレてる”のでは？

　白紙と向き合う覚悟もないやつに、小説なんか書けんのか？

「とりあえず、どんな恋愛小説がいいのか考えてみるか……」

　言った瞬間、自分で気まずくなった。

　“恋愛小説”って口に出すだけで、口の中が甘ったるい。いちごジャムくらい甘い。

　俺は恋愛経験ゼロ。

　キス？　してない。手つなぎ？　小学二年の席替えジャンケンが最後だ。

　コクハク？ 何それ。日本語？

　でも、気になる人はいる。

　社内でお弁当を丁寧に食べてたあの子とか──

　……って、やめろや。リアルな記憶で筆が止まるやつ一番ダメ。

　しかもその子、先週寿退社したんだった。既にエピローグ。

　そして俺は、日向坂のファンだ。こさかな推し。

　こさかなの透明感で、心が浄化された夜は数知れず。

　そのたびに俺の恋愛偏差値は、脳内で勝手に上がってる。今たぶん７２。

　でも、その知識が小説に活きるか？　それはまた別の話だ。

　“恋愛偏差値７２（ただし理論のみ）”のやつが書く恋愛小説──地雷の予感しかしない。

「よし、まずは設定から考えよう」

　社会人だから、やっぱり社内恋愛が書きやすい。書けるはずだ。

　だって、社内しか知らないからな、人生。

　舞台は中小企業。

　大手はダメ。大手は、もう入社式から恋愛始まってるから。

「研修のときに意気投合して〜」とか、ふざけんな。俺はずっとPDFと戦ってるんだぞ。大企業氏ね。

　登場人物──先輩と後輩。

　王道中の王道。でもそれが良い。

　先輩（男）は無口でぶっきらぼう。だけど実は、周囲のことちゃんと見てて、後輩（女）をさりげなくフォローしてる。

　最初は「あの人、なんか怖い……」って思ってた後輩が、ふとした瞬間に優しさを感じて──惹かれていく。

　はい、名作〜〜！！　世界名作劇場。

　もう表紙は淡いブルーで、光が差してるやつで頼むわ。芥川賞ください。

　……って思ったけど、冷静に考えてこれ、見たことある。

　見たことどころか、全人類が一度は書いてる。

　Kindleの海に100万冊沈んでる系のやつ。

　うんやめよう。