枕元に人が立つ、という話はありがちな話ではある。

　だが、土下座されたというのはあまり聞かないな。と、目覚まし代わりにしているスマートフォン端末を手に取り、作家志望の男── 市ヶ谷いちがやは時間を確認した。

　現在、朝の7時である。

　遮光カーテンから差し込む朝陽が爽やかだ。

　土下座しているのはどうやら男で、ふかっとしたフードの付いているパーカを着ており、髪は短髪黒髪。顔は見えない。

　土下座しているので推測ではあるが、たぶん中肉中背といったところだろう。

　市ヶ谷はとりあえず起き上がり、布団の上に胡坐を組んで男と向かい合った。

　じつはスマートフォンには110の番号を打ち込んではいるのだが、すでに不審者は部屋の中にいる。この状況をどう考えるべきだろう。

　とりあえず、なにかコミュニケーションを取れるのか確認しよう、と市ヶ谷は内心で頷いた。

「あの」「すいませんっでしたあああ！！！！！」「うわ…」

　早くも後悔がこんにちわしている。とりあえず日本語が通じることは分かった。

　だが、男は頭を上げないし、ついでに音量据え置きで続けるのだ。

「申し訳ございませんでしたあ！ あなた様の小説を、

　ぜ・ん・ぶ・喰・ら・い・尽・く・し・て・し・ま・い・ま・し・た・！！」

「…… え？」

　何を言っているんだコイツは。

　市ヶ谷は寝起きの脳みそで一瞬ぽかんとした。が。

「─── ぉいおいおい……？！！」

　急速に首筋の血液が湧き立ち、寝ぼけた脳みそを高速回転させる。

　思い当たることが一つあった。

　果たしてこの土下座マンが何をしたのかは分からないが、市ヶ谷は飛びはねるように立ち上がり、ワンルームの簡素な部屋に据えられたデスクへ駆け寄る。

　起きたらポストへ投函しようとしていた封筒が開けられている。

　その上に丁寧に重ねられた原稿用紙を見て、一瞬、裏を上にされているのかと市ヶ谷は思った。思いたかった。

　骨が軋んだ音を立てて、市ヶ谷は土下座している男を振り返る。

　数時間前にようやく書き上げた400字詰め444枚の原稿用紙。

　が。

　目が覚めたら、──── 真っ白まっちろなのだ。

　ようやく顔を上げた男は、どこにでもいる平凡な顔立ちだった。多少垂れ眼のようにも見えたが、顔の全面に「申し訳ない」と押し出ていたのでそう見えたのかもしれない。

「俺の原稿どこやった……？！」

　だが、市ヶ谷はそれどころではない。手にした原稿の束を持って男の前に行くと、その顔に用紙を押し付けるようにして叫んだ。

「やめてください、いまお腹いっぱいなんで！」

「幸せか！ それはどういうことだって聞いてんだよ！」

「そのまんまですって！」

　押し付けられる原稿用紙を両手で押し返しながら、男は答えた。

「この原稿はあなたが小説を書いていた原稿で、俺は、その文字を全部食べてしまったんです！」

　そんな馬鹿な……

　市ヶ谷には到底受け入れられない発言であったが、手にしている原稿は真っ白なのだ。

　葛藤する市ヶ谷に、男はどうしたものかと困った顔をする。だが、すぐに壁に掛かっているカレンダーを見つけると、男は立ち上がってそれに指先を添わせる。

「こういうことです」

　5×7のマス目に並べられた中の４の数字の上を、彼の指先が摘まみ取るように動いた。

　というか、４・を・摘・ま・ん・だ・。

「え」

　するりとカレンダーから抜き取った４を、男はぱくりと口に入れてしまう。

　残ったのは、４を欠いたカレンダー。

　最初からそこは空いていたのだと錯覚しそうなほど、違和感がない。

「不味いすわ」

「あ、はい」

　もぐもぐとしていた男のぞんざいな感想に、反応のしようがない。

　市ヶ谷はもう一度、自分が手にした原稿を見下ろした。

「いやいや、違うでしょ？！ そういう反応じゃないでしょ！」

「え、なに、急にどうした」

　突然ガッシと男に肩を掴まれ、思わず身を引いてしまう。相手の距離感が掴めないのは一人の人間として純粋に怖い。

　だが、男はお構いが無かった。

「物語の人たちはこういう状況になったら、何者だ？！て聞くじゃないですか」

「お前は最初から不審者一択だろ」

「広いですよ括り方が！」

　言われましても……

　男の反応に市ヶ谷は困ってしまったのだが、突然、壁から鈍い音が聞こえた。いわゆる壁ドンではあるが、この種類はトキメキなど皆無である。

　市ヶ谷は慌てて原稿で男の口を押さえた。現在、朝の7時14分。まさか15分程度でこんな無駄に濃い現実に遭遇するとは。

「とりあえず静かにしてくれ。お前がどこからどう侵入したのか知らんが、アパートなんだよここは」

「す、すみません……」

　とりあえず、アパートがどんなものかという知識はあるらしい。しゅん……、と大人しくなった男に、市ヶ谷は「とりあえず座れ」と促すと、目の前に正座された。

　距離感…… 思ったものの自分で一歩下がり適切な距離を取って座る、基本的に他人へは消極的な市ヶ谷である。

「ひとまず、手品ではないことは分かった」

「はい」

「お前の話しを信じたいと思う」

「ありがとうございます……！」

「念のためにもう一度確認したいんだが、この白紙の原稿は、お前の仕業だってことなんだな？」

「はい！！」

　自分の話を存外素直に信じてくれた市ヶ谷に、男は輝く笑顔で頷いた。