そこにはおじいさんの姿があった。

月明かりの下で、どこか寂しそうに立っている。

その影は、春の霧のように淡くぼやけていた。

「悠斗、しっかり見ていてね」

母さんは膝をつき、その霊と目を合わせる。

「初めまして。何かお困りですか？」

声は静かに、でも…しっかりと届いていた。

おじいさんはゆっくりと振り返り、戸惑いと、わずかな驚きを見せる。

「……おお……あんたには、儂が見えるのか……」

掠れた声が、神社の夜気に溶けていく。

「ええ、はっきりと見えますよ」

母さんの笑みは、あたたかかった。

まるで、長年の友人に向けるような眼差しだった。

おじいさんの肩が、ふっと落ちる。

「このまま、消えてしまうのが怖いんじゃ……」

声が震えていた。

「最近……少しずつ、意識が薄れてきてのぉ……」

神社の境内に、風が吹き抜ける。

桜の枝が揺れ、はらりと花びらが舞った。

「儂は、どうなるんじゃ……？ このまま消えてしまうんか……？」

おじいさんは、母さんを見つめる。

母さんは、そっと首を振った。目を細め、やさしく答える。

「大丈夫ですよ。記憶が薄れても、魂はなくなりません」

「魂……？」

「はい。いつか巡って、またこの世に《生まれ変わる》んです」

その声は、春の風のように、そっと彼の心に届いた。

おじいさんの表情が、わずかに和らぐ。

「そうか……また、生まれ変われるのか……」

少しだけ、微笑みが浮かんだ。

「ええ、だから安心してくださいね」

その言葉とともに、おじいさんの輪郭がふわりと揺らいだ。

「……そうか……ありがとう。心が軽くなったよ」

姿が、夜空に溶けていく。

「どうか、安らかに」

母さんが手を合わせた。

光の中で、彼は最後に僕のほうを見た。

「坊やも……お母さんをしっかり守るんじゃぞ」

細い手が、僕の頭をそっと撫でた。

春の風が吹いた。

おじいさんの影は、静かに夜へと消えていった。

境内に広がる、深く、やさしい沈黙。

母さんは立ち上がり、僕の手をとった。

「さあ、帰ろうか」

僕はその手を、ぎゅっと握った。

温かかった。

——この時の僕は、まだ知らなかった。

この夜の記憶が、やがて自分を導く鍵になることを。

⸻

「……っ」

息を呑み、僕は目を開けた。

見慣れた天井。静まり返った部屋。

鼓動の音だけが、妙に大きく聞こえていた。

（……また、この夢だ）

母さんと一緒に、神社へ行った夜。

でも──

あの夜のあと、母さんは“何か”に襲われた。

僕は、その場にいたはずなのに。

どうしても……その時の記憶だけが、思い出せない。

まるで、何かが僕の記憶を覆っているように──。