――神嫁だのなんだの、まるで他人事だと思っていた。

村の祭りはいつだって賑やかだ。けれど、数十年に一度の「神嫁選び」となると、村全体がいつも以上に浮き足立つ。

神嫁は本人にとっても、その家にとってもとても名誉なことなので、候補に選出されるだけでもその後は違う。

候補の選出は巫女によって行われ、そこには貴賤も美醜も関係ない。

まあそうは言っても、どうせ綺麗な女の子が選ばれるんだろ、と俺は勝手に決めつけていた。

「おーい、長なが！ 祭りの手伝い、ちゃんとしてんのかよ？」

「してるよ。見ればわかるだろ……村長のところへの届け物も終わったよ」

友人が笑いながら俺の肩を叩いてくる。

痛いってんだ……力が強いんだよ、こいつは。

俺は軽く手で払いのけながらため息をついた。

「お前さ、意外と真面目だし、選ばれたりしてな」

「は？ そんなわけないだろ。俺なんか普通の村人だし、そもそも男だぞ。選出もされてないしな」

「神様が選ぶんだ、男だ女だは関係ねぇんじゃねーの？」

友人はからかい半分の顔で言ってくるが、俺は鼻で笑って返す。

こんなの、完全に縁のない話だ。

だから、俺はまだ気楽にいられた――その時までは。

神嫁選びは村にある神社で行われる。

ここでひとつ補足をすると、神嫁は生贄のようなものではない。

真面目に神様の嫁となって、嫁ぐことを意味する。

なので時期もまちまちで、毎年行われるわけではない。

神様が「あ、嫁がそろそろ欲しい！」という時だけ巫女に神託がおりるのだ。

そして、この年はウン十年ぶりに神託がおりた年だった。

神社の境内は、いつもの何倍も神聖な空気に包まれていた。

白無垢姿の候補者たちが並び、巫女が神前に跪いて神託を請う。

村人たちは息を呑んで静まり返り、まるで時間が止まったみたいだ。

すっご……まあ、ここに並ぶだけでも倖せになるって話だしな……ましてや神嫁。そりゃなりたいか。

俺は少し離れたところで手伝いをしながら、ぼんやりとその様子を眺めていた。どこか別世界の出来事みたいだな、と思いつつ。

実際、俺はあの中にいるわけでもないし、身内だってその中にはいない。

完全に他人事なわけだ。

「……神の声を聞きました」

巫女の声が響く。その瞬間、空気がピンと張り詰めた。

「神嫁は……お前です」

指さされた先は――俺の方だ。

「……は？」

俺は周囲を見渡す。

……まってくれ、ここ、俺しかいなくない……か？

俺の周りには面白いくらいに人がおらず、ぽっかりと空いていた。

「……へ？」

呆けた声が出た。何を言われたのか一瞬理解できず、再度周りを見回す。

矢張り俺一人……。

村人たちも目を丸くし、友人は「あ？」と驚きすぎて変な声を上げている。

「えっと……待ってください。俺、じゃないですよねぇ……？」

巫女に向かって俺は首を傾げた。ありえんだろ、それ。

俺は花嫁装束でもないし、ぶっちゃけもう……仕事上、身なりだけは小綺麗にしているだけで、その辺にいる村人と変わらない。

しかし巫女は、首を横に振る。

「神託です。選ばれたのは、あなた――長様です」

巫女が真剣な顔で言い切った。周りのざわめきが一気に広がっていく。

様、までついた……えええええ……。

「おいおい、冗談だろ？」

「長、本当かよ……！」

友人たちの動揺が聞こえるけど、俺自身が一番動揺していた。

「なんで……俺が？」

誰も答えはくれない。境内の中心に立たされた俺は、ただ呆然と立ち尽くしていた。