河津桜商店の埃くさい室内で、制服のポケットからもう一度スマホを取り出す。五時十七分。そろそろかなと、大きく深呼吸する。知らず知らずのうちに握りしめた手のひらが、じんわりと湿っていた。髪の毛を整えるのを止め、店の入り口付近に戻る。

　おじいさんは大相撲のテレビ中継に向けて、「のこったのこった」と声をかけながら、あくびを繰り返している。

　入り口の傍の冷気の漏れるアイス用冷凍庫の蓋を開ける。見慣れた最中アイスや、名も知らない原色のシャーベットやカップアイスの山の一番上に、無造作に置かれた派手な青色の袋を見つける。

　スーパーだと四十円は安いそれを二本、手にとる。

　「お兄ちゃん、ブラックモンブラン大好きだねえ」

　レジに持っていき、シールを貼ってもらう。ひいきの相撲取りが勝ったからと、二十円まけてもらった。

　「ここのブラックモンブランが一番おいしいんです。いつもありがとうございます」

　「あはは。それは製造元に言いなよ」

　受け取ったアイスが解けないよう、袋の端の部分を持ちながら店の外へ出た。軒先の白猫はいなくなっていた。

　することは特にない。けれど、手持ち無沙汰だからといって、首を曲げてスマホを覗き込んでいる姿を見られるのも嫌だった。ゲームとかで浅はかに時間を浪費しているとか、そんなイメージは嫌だった。

　もう何度目もここで買っているのに、過度に冷えた包装に触れるたび、いつも指が温度と緊張で強張る。

　だけどやっぱり、することはない。

　結局、近くの掲示板に貼られた選挙のポスターを眺めた。

　『参院選まであと五年！』というキャッチフレーズとともに、堂々と構えた精力溢れる老人が豪快に笑っている。両手の指を開いて、多分数字の５を表している。次の参院選は２年後でも、この人が出馬するのはその５年後の選挙なんだろう。

　良く分からないけれど、良く分かっていないことを、猫やカラスにすらばれたくなくて、ポスターを真面目な顔をして見つめて何度か頷く。

　しばらく選挙公約を読んでいたけれど、まばらに歩いてくる学生の群れになんとなく居心地が悪くなり、駅の方へ向かおうと体の向きを変えた。すると視界に、真剣な表情のセーラー服姿の可愛らしい少女が、堂々とスマホのカメラをこちらに向けている様子が映り込む。

　「あーあ、ばれちゃった。あんまりいい写真、撮れなかったな」

　彼女は子供のような、無邪気であどけない笑みを浮かべた。心地のいい音楽のような、愛らしい声だった。キャラクターのシールが貼られたスマホを、彼女は肩にかけていたスクールバックの中に入れた。