商店に足を踏み入れた瞬間に、微かに感じる黴の混ざった埃のにおい。日に焼けた薄緑の暖簾。店内のどこにいても聞こえる、店頭に置かれたアイス用冷凍庫の稼働音。籠に入った少し傷んだ果物。コンビニでは今どき取り扱っていないチープな駄菓子。スーパーの一番下の段で眠っているような、二軍三軍の名も知らない最寄品。

　意味もなく、薄く埃の膜の張ったココアパウダーを手に取る。貼られた値段のシールは、近所のコンビニより割高に感じる。

　「今日はひとり？」

　大相撲の中継をぼんやり眺めていたおじいさんは、盛り上がりに欠く取り組みが続いたのか、当たり障りない話題を投げかける。

　「あ、はい」

　牛乳や野菜が冷やされている銀色の冷蔵庫の縁の鏡の部分で、自分の顔や姿を確認していた俺は、唐突な問いかけに声が上擦った。

　「あのハンサムな男の子は一緒じゃないんだ」

　「なんか、用事があるそうです」

　あくびをしながら、おじいさんは相撲の中継を見続けている。

　「そうなんだねえ。いつも一緒に来てるから、喧嘩でもしたのかと心配したよ」

　「いえ、仲は普通にいいですよ」

　おじいさんの死角を探し、腰を屈める。冷蔵庫の縁で、短く整えた真っ黒の前髪を撫でつける。眉毛も髭も、ちゃんと手入れしてきた。

　よし、大丈夫だと、心の中で気合いをいれる。

　細い目に薄い唇。我ながら良くも悪くも薄い顔立ちだと思いながら、薬用リップをスラックスのポケットから取り出して塗る。鞄を床に置き、カッターシャツの襟もとも正して、スラックスとベルトを調整する。