そういえば、とふと思い出す。

　以前も日記に書き記したけれど、アンリさんと出会ったのは、六本木の国立新美術館。

　「文化資本を愛するおしゃれな出会い方だね」って、昔の友人にからかわれた。

　なんてことはない。ただ、ボクが声をかけた。

　「この絵っていくらだと思いますか？」

　「え？」

　ボクの唐突な声かけに、アンリさんは首をかしげた。不思議に思う雰囲気を醸し出していたけれど、ボクを否定する気分は感じられなかった。

　そのおおらかさが、はじめての日から今日まで大好き。

　「あなたがお金持ちだったとして、いくらだったら買いますか？」ボクは話を続けた。

　「難しい質問だね」

　アンリさんはあごに手をやり、真剣に目の前の絵画を見つめた。

　「私なら・・・、ボクなら、いくら資産があっても買わないな。３つ隣の抽象画なら、リビングのはしに飾ってみたい気もするけれど。雰囲気的に、なんか後々値上がりしそう」

　「そう？　自分はカードローンですら買っちゃうかも」

　「美術的な価値を感じますか？」

　「感性的な彩りを感じるから」

　アンリさんはにこりと笑った。ボクを見上げる瞳の透き通ったグレーに、ボクはどきりとして息をのんだ。

　ボクはごほんと咳払いをしてみる。

　「美術館でまずはじめに確認すべきは、『あなた個人はこの絵に心を揺さぶられますか？』という、感受性の方向性かと思います。どの評論家がこの絵を高く評価したとか、値札のゼロの数の多さのような、雑多な諸情報ではなくてね」

　アンリさんは苦笑いしながら、ぶしつけなボクの問いかけをいさめた。

　正反対なボクたちは、ガラガラの常設展を一緒にまわって、その後に駅前のカフェでお茶をした。

　それからは普通の友人や恋人と同じ経路をたどる。なんとなく気が合う気がして、運命の赤い糸のような幻想に夢を見て、幸せってこういうことなんだとお互いに言い聞かせて、質素で排他的な感情を共有しあった。

　出会いが別れのはじまりであるように、別れは次の幸せの福音でもある。

　思えば、前の人とはじめて会ったのもここだった気がする。いや、その前の人だったかも。時間の経過とともに、思い出は遠のき褪せて正確さを欠いていくから、もう、どっちだっていいことだ。

　東京は好き。大好き。文化があるから。

　博物館があり、美術館があり、図書館があり、神社があり、動物園があり、ついでに整合性の取れた緑まである。