でも、それでも、天才として死んで自身の芸術が昇華するなら、まあそれも本望かも。堕落した理性であれ、不純な祈りであれ。

　どんな人生であれ、この人と一緒ならなんだっていい。

　「手なんてつないで、どうしたの？　ルソーさん」

　「べつに、なんでもない」

　「寂しくなっちゃった？」

　「ずっと一緒にいてほしいって思っただけ」

　「ルソーさんにも、可愛いところがあるじゃない」

　再度の弁明だけれど、このときアンリさんは、ボクのことを確かに名前で呼んでいた。

　名前なんて記号に過ぎないものだから、便宜上、ここでは仮名を使っているだけで。　

　ルソー、ルソーと実名のごとく書き記すのは、なんだかムズムズと居心地が悪い。だけど、冒頭にそんなルールを勝手に設けたのだから仕方がない。

　評価されないままに文献の隅で死ぬって、アーティスティックでかっこいい。大きな拍手とともに過大な墓に埋葬されるって、俗物的でなんだか退屈。

　期待すべきはその中間で、誰かの思い出の端にひっそり残って。