久しぶりの、沈黙。

　僕も、警備員さんも、男も何も言わないで、ただお互いを見ていた。

　『……ううん、俺は「ロクロウ」だよ』

　少しして、男がはっきりと返す。色白でぽっちゃりした顔立ちが、不意に鋭くなったように見えた。

　「……じゃあ、どうして自分の名前の由来を知らないんですか」

　『だって、勉強ばっかだったし』

　「小学校の時の宿題で、自分の名前の由来について作文を書く、というものがありましたね。お母さまが保管されていました」

　僕は、資料ファイルの中から数枚の原稿用紙を取り出した。題名は「ぼくの名前」。筆跡鑑定の結果、「六郎」の字であった。

　「ここには、あなたの名前の由来が書いてあります。当時ご存命だったお祖父さんが一郎、お祖父さんの弟さんが七郎、お父さんが五郎だった。だから、それらを省き、また死を連想させる四も省いて上から順に名前をつけた。家族の中にそういう決まりごとがあった」

　まるで先程までの彼のように、相手に話す隙間を与えないように喋る。話す隙間を与えたら、口達者な彼に言いくるめられるだけだ。

　「こんな物を書いたのに、覚えていないんですか」

　『覚えてないね。他に覚えないといけないことがたくさんあったし』

　「じゃあ次。三郎さんが拾ってきたもの。こちらに写真があります」

　そう言って、アクリル板に写真をぺたりと押しつけた。その中では、制服を着た「六郎」の兄：三郎が、ウーパールーパーを手の平にのせて満面の笑みを浮かべていた。

　「三郎さんが高校三年生、あなたが高校一年生の時、三郎さんが引っ越していく友達からウーパールーパーを引き取った。三郎さんに頼まれて、名前はあなたがつけましたね？」

　三郎さんに送ったメールの返信。「私はネーミングセンスがないので、六郎につけてもらいました。ウーパールーパーから取ってルパちゃん。存命です」。

　『……えー、そうだったっけ？』

　「そうです。三郎さん曰く、六郎は初めて名付け親になる、とはしゃいでいたと」

　『忘れちゃった』

　手が落ち着きなく動き回り、彼の座っているパイプ椅子がギシギシ揺れる。のらりくらりと躱しつつも、何かを期待しているような目で僕を見る、彼。

　「あなたは、全部忘れてしまったんですか？」

　『うん。そうなるね』

　「それは、確率的にはあり得るかもしれませんが、普通に考えたらありえないですよね。そこで僕は一つ、仮説を立てました」

　ぴっ、と一本指を立てる。

　「『ロクロウ』と『六郎』が別人である可能性です」

　……少しの間。

　アクリル板越しの彼が、クスッと笑った。

　『えー……。別に反論してもいいけど、君、他にも証拠用意してるでしょ？』

　「……はい」

　『だよねー、証拠集めてから詰めるよねー』

　そして、大きなあくびをする。

　さっきの落ち着かない様子とは打って変わり、『喋るのだりぃ』と言ってパイプ椅子にだらりと腰掛ける。

　『よく分かったねー、キューサクでも1回目の面談では騙されてたのに。どこから分かったの？』

　どう言葉を返そうか、と考えあぐねている僕を見て、彼は再びくすっと笑った。

　『いーよ、教えてあげる。どうせ、知られるのも時間の問題だしね』

　『ただ、政府への報告書には上げないでね？』と小首を傾げる彼。急に別人のような雰囲気を纏う彼にびっくりしながらも、僕は一つ頷いた。振り返って警備員さんを見る。いつも通り腕を組んで待機していた警備員さんも、首肯を返した。

　『えー、何から話そ。えっと、昔々？　いや、二十年とちょっと昔、一人の男の子が生まれました。人よりちょっとだけ裕福な家に生まれて、人よりちょっと器用だった。だいたいのことはちょっと練習すればすぐできた』

　だらっとした体勢のまま、唐突に話し出す彼。まぶたが半分閉じかけている。なんとなく、本来の「彼」は多分こっちなんだろうと思った。

　『男の子は言われるがまま勉強して、良い成績を取って、言われるまま大学に行ったんだけど、大事なことに気づいたんだ。やりたいことが分からない。何の適性があるか分からない。だから一つ一つ試すことにした』

　『もちろん大体のことは出来ちゃったし、好きにも嫌いにもならなかったから、この国を飛び出していろんなところを巡ったよ』と話す彼。脱力した体勢のまま、唇だけが動く。

　『で、紛争地帯に行ってみた時に、一人の男と出会った。偶然にも同じ年、月日に生まれて、偶然にも同じように適性を探して放浪している男。最初は関わる気なんてなかったけど、あっちが喋って構い倒してくるのに絆されて、大怪我したあいつを思わず助けてしまった』

　そして彼は、お腹を押さえた。傷跡のある箇所。資料に「まだ、たまに痛むらしい」と記載のあった場所。

　『あいつが目を覚ましたとき、あいつの実家から「相続会議があるから帰ってこい」って連絡があって。あいつは俺に、自分の代わりに実家の会議に出てほしいと依頼した。しばらく考えたけど、それを受けた。もしかしたら俺には、他人を真似する才能があるかもしれないと思ったから』

　『あとは資料に記載の通り』とだけ言って、ぴたりと口を閉ざす彼。想像通り、報告書に記載されている「六郎」と目の前の「ロクロウ」は別人だった、ということでいいのだろうか。「ロクロウ」を理解するためのピースが揃っていく。でも、まだ足りない。

　もっと、もっと教えて。そう逸る気持ちを抑えて、僕は一つ深呼吸した。

　吸う。吐く。面談は僕の趣味じゃない。……よし。

　「これは、『六郎』さんに言おうと思って、準備していたものなんですけど」

　彼は、すいっと視線だけを動かして僕を見た。『……なに？　一応僕も「ロクロウ」だけど』透明な目が、僕を見つめる。感情が読めない。目で語ってくる警備員さんとは真逆のタイプだ。

　「僕が分析してみたところ、六郎さんは家族にコンプレックスを抱いている、という結果に落ち着きました。自分の気質と異なる家族への、疎外感のようなもの。異質な自分は家族に愛されていないんじゃないか、という不安感のようなもの」

　彼は黙って話を聞いている。興味があるのか、退屈しているのか、そもそも体調は良いのかすら分からない。

　「でも本当に、家族に愛されていなかったんでしょうか？」

　僕は、問いかけてみた。

　「実は僕、面談の前に中毒者のご家族に連絡を取っているんですが、僕が中毒者病棟の職員だと分かると電話を切られてしまうんです。どこの家庭もそうでした。でも、六郎さんのところだけは違ったんです」

　だらりと垂らされた手が、ピクリと動いた。

　「僕の所属先を聞いても真摯に対応してくださって、僕の質問すべてに答えてくださいました。その上、『六郎は大丈夫ですか？』なんて心配もされていて」

　透明だった表情が僅かに動く。唇の端が引きつったように小さく動いた。

　「だから、思ったんです。勘当されたのに相続の連絡が来たのは、本当は勘当なんてされていなかったからじゃないか。家族を公表しなかったのは、子供たちがどういう未来を選んでもいいようになんじゃないか、って」

　恐ろしいほど静かに、時間が過ぎる。彼は僕から視線をそらした。

　『そうかもね。でもさ、それは俺に言ってもしょうがないんじゃない』

　「そうかもしれません。でも、そこから見えてくるものもあります」

　僕は、彼のお腹の傷を手で示した。古傷。今だに痛む傷。

　「その傷、本当は負わなくてもいい傷だったんですよね？　六郎さんを真似るためにつけた」

　『そうだよ。痛かったけどね』

　「でも、あなたは痛いのが好きではないのでは？」

　『うん、嫌い。痛いのも怠いのも』

　最小限の動きで頷く彼。

　「痛いのも怠いのも嫌いなのに、何で傷をつけたんですか？」

　『……真似る、ため』

　「何で、嫌なことをしてまで真似たいと思ったんですか」

　『……』

　沈黙。相手は、思案するように目線を上に向けて黙る。表面的な答えは、「人を真似る才能があるかもしれないと思ったから」。でもきっと、奥底の答えは。素の彼が垣間見えて、集まったピースが答えを導く。

　「羨ましかった、んじゃないですか」

　彼は、きょとん、とした表情でこちらを見た。

　ぱちぱちと瞬きをする。先程までより、どうしてかずっと幼く見えた。

　『うらやまし、かった？』

　「うん、きっと」

　『どうして？』

　小首を傾げる彼。ずっと流されるまま生きてきて、痛いのも怠いのも嫌で、だったらきっと感情が大きく動かされることも苦手で。だから、やりたいことはおろか、やりたくないことも見つからなくて。

　「『父親の会社で働く』というたった一つのことでも、嫌いなものがある六郎さんが羨ましかったから」

　紛争地帯で二人で過ごすうちに、お喋りな六郎は大体のことを話したのだろう。羨ましかった。何をやっても何とも思わない自分と違って、少しずつでも好き嫌いが出て、少しずつでも前に進んでいる六郎が。

　「だから自分も六郎の真似をすれば、前に進めるんじゃないかって」

　前に進めないのって、苦しいよね。

　自分と似ている六郎が、けれど自分と違って少しずつ前に進んでいけているなら。僕も、六郎みたいになれば、自分のやりたいことが分かるようになれるかもしれない。六郎の話し方を、態度を、表情を真似れば。腹に傷をつけて、同じ家族に囲まれれば。

　ぽかーんとしたまま、こちらを見ている彼。自分の気持ちが分かっていないときの顔。

　でも彼は聡いところがあるから、僕の言っていることが正しいかもしれないと、気づいて受け入れることができる。

　『うらやまし、かった』

　言葉を覚えたての子供のように、復唱する彼。視線を落として、手を握ったり開いたりしていた。

　『そうだね、羨ましかったのかもしれない』

　そして、パイプ椅子から立ち上がる。ゆっくり歩いて、こちらに来る。

　『羨ましかったから、ここまでやった。うん、しっくりくる。でもさ、ここまでやったけど、僕は全然前に進めてない。そんなに言うなら教えてよ』

　アクリル板越しの彼は、僕の目の前に立った。そして、ガンッとアクリル板を殴りつける。

　『ねぇ、僕って何？』

　迷子の子供のような目だと思った。

　『なーんってね！　びっくりした？　ごめん！　研究員さんももう面接終わりの時間でしょ？　ほら、警備員がタイマー持ってるよ〜』

　瞬間、さっきまでの空気が霧散して、お喋りなロクロウが戻ってきた。手があっちへ行ったりこっちへ行ったり。指さす方向を見れば、警備員さんが0になったタイマーを掲げて見せていた。いつの間に。ってか、もう30分以上経ってるじゃん。

　『あーそうそう、僕は間違いなくロクロウだよ。過去はともかく、捕まって番号と通称つけられたのは僕だから！　うんうん、間違いない』

　さっきまでとは違い、軽やかに動き回るロクロウ。うんうん、と頷いていたかと思えば、こちらを見てぱっと笑顔を浮かべた。

　『じゃーね、心理研究員さん。長居しちゃダメだよ。僕は……そうだな、壮大な進路迷子だと思えばいい。心理研究員さんだって、進路に悩んだことくらいあるでしょ？　それの凄い版』

　ロクロウは、こちらを見て、早く去れよとばかりににこにこ手を振った。

　迷子の子供のような目を、笑顔の裏に隠して。