「じゃあ、お願いします」

　『ハイ、お願いします』

　僕は、前回と同じパイプ椅子ではなく、廊下に敷いた畳に正座で座っていた。そして、ぺこりと頭を下げる。アクリル板の向こう側の居室にも、一面に畳が敷かれており、男性が正座してお辞儀を返していた。

　顔を上げた本日の面談相手は、平凡な、というか、どちらかというと柔和な顔立ちの男性。「はやとせんせい」というアップリケのついた、幼稚園の先生が使うようなエプロンを着けていた。

　「あの、どうして居室に畳が敷いてあるんですか？」

　『ア、僕、実家が畳だったんです。だからか畳じゃないと落ち着かなくて、用意してもらったんですけど』

　『じじくさいですかね、ハハハ』と笑う姿はどこから見ても普通の同年代、僕の知り合いに一人は居そうなタイプだった。

　「その、幼稚園のエプロン？　は？」

　『保育園です』

　「あ、幼稚園ではなくて保育園？」

　『ハイ、保育園です。幼稚園と保育園はかなり違いますからね。間違えると両サイドから大目玉食らいますよ～』

　男性と二人でハハハ、と笑う。『っていうか、どうして心理研究員さんも畳に座ってるんですか？』「いや、相手と同じようにすれば、気持ちがもっと分かるかなって」『それは、確かに？　イヤ、新しい心理研究員さんは面白いですね』

　なんか気が合う。久しぶりに同年代の男性と話したからか、話が弾む。もう少し雑談するか、なんて考えていると、後方から圧を感じた。そっと後ろを伺う。

　腕を組んで壁にもたれかかっている警備員さんが、制帽の下で目をらんらんと輝かせてこちらを見ていた。早く本題に入れと。分かってますよ。

　僕はすうっと息を吸った。

　「では、いまからあなたにいくつか質問をします。答えたいように答えて構いません。その成果を、中毒者治療の研究へ使用します。拒否権はありません」

　『ハイ、どーぞ』

　慣れた様子で頷く男性。二回目の面談。まだ緊張ぎみの僕は一回深呼吸して、まず既定の質問から聞いていく。

　「あなたの番号を教えてください」

　『No.1088。ハヤトとも呼ばれてますね』

　「生年月日は？」

　『2135年10月15日です』

　「同定できました。ありがとうございます」

　ぺこりと頭を下げる。同タイミングで男性も、『ハイ、ありがとうございます』と言いながら頭を下げていた。短めの黒髪がふぁさりと揺れる。イケメンか否かはともかく、清潔感のある人だと思った。

　「では、あなたは何の中毒ですか？」

　『ア、･･････私は、小児性愛、中毒です』

　物っ凄く言いたくなさそうに、No.1088は言った。

　中毒者No.1088、通称『ハヤト』。

　2162年2月14日、小児に対する不同意わいせつ罪で逮捕された、当時25才の男性である。