「で、どうだった？　No.1033は」

　アクリル板と、鉄鋼と、コンクリート諸々で囲まれた部屋。僕は、警備員さんと向かい合ってお茶を飲んでいた。警備員さんは紅茶が好きらしい。僕の知っている紅茶より香りがすごく上品で、ティーカップを手に取って思わず目を細めた。

　「いやぁ、思っていたより、こう？　危なっかしい？　感じでしたねぇ」

　「お前、やっていけるか？　さっきも言ったが、No.1033はまだ優しい方だぞ」

　「そういえば、No.1033って。他に1000人近くも中毒者いるんですかぁ？」

　「馬鹿言え。大体発狂して自殺してるか、捕獲時に政府に処刑されるかしてるよ。ここにいるのは多くて二桁。お前も発狂して自殺すんなよ」

　頬杖をついたリラックスモードの警備員さんは、呆れたようにじろっと僕を見た。僕はツーンと横を向く。

　「ていうかぁ、なんで僕も『居室』にいるんですかぁ！　僕、中毒者じゃありませんよぉ！」

　「部屋、ここしか空いてなかったんだよ。清潔だし良いだろ。ってかそのNo.1033みたいなしゃべり方やめろ、お前がやるとキモい」

　「そんなぁ」

　僕は紅茶を飲み干して、テーブルに突っ伏した。ひどい。居室、確かに居心地良いけど、心理研究員じゃなくて中毒者みたいに見られそうでヤだ。

　そっと顔を上げる。警備員さんが、こちらを観察するように見ていた。ぱちり、と目が合う。青くて綺麗な目。ああ、かわいーなぁ･･････。

　ゴンっ。

　次の瞬間、頭に衝撃。

　「よし、じゃ、明日の面談な。資料はこれ」

　「ってー･･････」と頭を抑えながら、涙目で警備員さんを見る。片手に重そうなファイル。今、殴ったのか？　殴ったな。パワハラで訴えるぞ。

　「次、No.1088だから。じゃ、また明日10時に迎えに来る」

　そう言って、カードキーで居室の扉を開ける彼女。開けたらまた扉が出てきて、虹彩認証を求められる。

　「警備員さんはどこ行くんですか？」

　「宿直室」

　「えー、僕もそこ泊まりたいですぅ」

　「私と同じ部屋で過ごしたいか。セクハラで訴えるぞ。あと喋り方キモい」

　もう一段階、なんかよく分からないセキュリティを突破して、扉が開いた。

　「僕が自由に出入りできないのは何でですか」「ここのセキュリティは全部、私に対応してるから」「僕も外出たいです！」「諦めろ。お前が外に出ても私は安全を保証できない」「え、うわっ、怖っ！　闇見た！　こわっ！」と軽口をたたき合いながら、警備員さんが出て行くのを見送った。

　そして、テーブルの上に載っていた資料を開く。表紙には、大きく「No.1088」と書いてあった。