二〇二七年七月七日。

　七月の学園祭が終わり、夏休みが近づいてくる。

　体育会系の部活動も、私の姉が所属していた吹奏楽部のような文化部も、大会や練習試合に追われ、充実した青春を過ごすのだろう。

　けれど、私は鬱屈としていた。

　高校生になれば、中学時代とは違う大きな変化や新しい出会いがあると思っていた。たしかに、二回目の高校の学園祭は楽しかったし、中学より自由に動ける時間も増えた。けれど、すべてが形式的で、心から燃えるようなものがない。出会いも挑戦もなく、世界がモノトーンに見える。

「だからこそ、私はこの学校も……」

　体育館のステージでは、新しい生徒会長を決める討論会が行われていた。

　候補者たちは良いことを言う。けれど、それは児童会長時代から変わらず、「いい子でしょう選手権」の延長にしか感じられなかった。そもそも演説内容は、先生や選挙管理委員会のチェックを受けており、すべてが決められたとおりに進んでいく。社会に出れば、こうした無感情で形式的な進行が求められるのだろう。だからこそ、今のうちに慣れておくべきなのかもしれない。

「では、次の候補者。放送部二年の小野寺渚さん、お願いします」

　司会の声とともに、一人の少女がマイクの前に立った。話したことはないが、有名な存在。小野寺渚。黒髪のロングヘアが特徴で、まるでモデルのような佇まい。評判も良く、先生からの信頼も厚い。生徒会長には、まさにうってつけの人物だった。

　しかし。

　小野寺さんはマイクの前に立ったまま、何も話さない。体育座りの生徒たちがざわめき始め、選挙管理委員のスタッフも動揺している。

「あの……小野寺さん？　大丈夫ですか？」

　司会者が心配そうに声をかける。しかし、小野寺さんは意図的に無視したように息を吐き、咳払いをする。

「……まったく」

「え？」

「まったく、つまらない！」

　一瞬で、体育館が静まり返る。

「どいつもこいつも、いい子ぶった話ばかり。つまらないですよ！　いい子ちゃんを生徒会長に選び続けてきたから、学校生活がマンネリ化してしまったんです！　こんなの、クソみたいな茶番ですよ！」

「ちょ、小野寺さん！　事前の打ち合わせと違う話は……」

「ねえ、黙ってて。主役は司会者じゃないでしょう？」

　選挙管理委員の制止を無視し、小野寺さんは続ける。

「私は、こんなありきたりな政策なんて嫌だ！　せっかくだから、みんなで思い出を作りたい。人生で一度だけの高校生活だからこそ、もっと楽しいことをした。だからこそ、私はみんなと海外旅行に行きたいです！」

　その瞬間、生徒たちの関心が一気に小野寺さんに向いた。

「おい、小野寺さん、ふざけるな！」

「事前の話と違うだろ！」

　他の候補者たちが怒りを露わにする。

「ふざけてなんかいないわよ。むしろ、あなたたちのほうが何も考えていないじゃない。『良い学校』『風通しの良い学校』？　そんなの、くそくらえ。クリーンな学校にしたいとか言いながら、選挙に口出しして、やってることは独裁国家じゃないの？」

　怒りを滲ませながらも、彼女は誰よりも生き生きとしていた。

　その姿に、私たち聴衆は引き込まれていく。まるで新しい指導者の誕生を感じた。

「だから、海外旅行……いや、それをもっとより楽しくできる方法を見つけました！」

　一呼吸置き、小野寺さんは劇的に宣言した。

「全校生徒で映画を作ります。そして、世界三大映画祭。カンヌ、ヴェネツィア、ベルリン。そのどれかに出品しましょう！　私たちの忘れられない思い出を作るの！」

　その瞬間、体育館が割れんばかりの拍手と歓声に包まれた。特に男子生徒たちが大きく盛り上がっている。

　私も何かが変わる気がした。退屈だった日常に、ピースがはまるような感覚。胸が高鳴る。感情で言い表せない、何かを感じた。

　しかし、事態を重く見た先生が、慌てて割り込んだ。

「小野寺さん、それは無茶だ。嘘をついてはいけない」

「嘘？」

「映画作りなんて無理だし、そもそも何を作るつもりなんだ？　プランのない公約は無効だよ」

「へぇ。マニフェストを守らない大人が、それを言うんですね？」

　小野寺さんは、クスッと笑いながら言う。

「でも、私にはプランがある。作りたい作品も決まってる」

　先ほどまでの勢いとは打って変わり、静かに、しかし確信を持った声で、彼女は語りかける。

「どうせ作るなら、この第二甲府高校をモデルにした映画を作りたい。だから……」

　彼女は、体育館の中であったが、私を真っ直ぐに見つめた。

「二年二組、文学部の橘春さん。あなたの作品、『１７の夏』を実写映画化したい」

　その瞬間、胸の高鳴りは止まり、代わりに恐怖が押し寄せた。