「隼人」
ノックと共に、ドアが開いた。振り返れば、月歌がこちらをじっと、うかがっていた。
その目は穏やかで、隼人は一瞬、泣きたいような心地になった。
「お姉ちゃん、どうしたの?」
気を持ち直して、隼人は姉に尋ねた。月歌は、部屋に入ってきて、「うん」と応えた。
「ちょっと出ない? コンビニ、付き合ってほしいんだ」
最寄りのコンビニまで、二人で並んで歩いた。ぬるい風が、汗に湿った肌をくるんだ。
「ありがとうね、隼人」
「ううん、今日も歩きに行くところだったし」
「今日も? 頑張るなあ」
「そんなことないよ」
月歌が笑う。隼人も曖昧に笑った。コンビニまででは距離が足りないから、月歌を家に送り届けたら、もう少し歩こう。隼人は俯いて、そんなことを考えていた。
月歌は何も言わないで、夜空を見上げていた。隼人もならって、見上げる。
「綺麗だね」
隼人が目を見開いたのと、月歌が囁いたのは同時だった。
「うん」
「すっかり夏の星だね」
「うん……」
頷きながら、隼人はじっと星に見入っていた。星なんて見たの、いつぶりだろう。毎日、外に行に出ているのに。ちっとも上を見ていなかった。
隼人は大きく息をついた。体がこっていて、膨らんだ胸がきしむ。月歌は、隼人を見て、一歩前に進み出ると、足を止めた。
「はあ……」
そうして手を広げ、大きく息をつく。それからぐんと空に向かってうんと伸びをした。隼人は足を止め、猫のようにやわらかく伸びる姉の背を眺めていた。
月歌はくるんと振り返ると、にっこり笑った。
「すっとするよ。隼人もやってみて」
ほら、とまた伸びをする。隼人もならって、うんしょと上に体を伸ばした。
「もっと!」
月歌が言う。隼人は伸びる。そのまま、月歌に鼓舞されるまま、隼人は天に向かって伸びを続けた。
「もっと!」
「うー……!」
「もう一声!」
「も、もう無理だよ……!」
あはは……どちらともなく笑い出した。隼人は、ずっとこわばっていた自分の背が伸びて、体の力が抜けるのを感じていた。
「はあ」
脱力する。すると何だか、大きく息が吸える気がした。
「すっきりするでしょ?」
月歌が、下から覗き込んできた。やさしい笑顔に、隼人も「うん」と笑った。
「ありがとう、お姉ちゃん。すっとした」
こんなふうに、自然に笑えるのは久しぶりだった。隼人は自分の頰が、ずっと強張っていたことに気づいた。月歌は、嬉しそうに「ううん」と言った。
「私、疲れたらいつもこうしてるの」
「そうなんだ」
「こうして伸ばしてあげないとね、ガチガチになっちゃって辛いでしょ」
月歌は、隼人の背をポンと叩いた。月歌の目は、気遣いと慈しみに満ちていて、隼人は思わず黙り込む。なんだかこの姉は、すべてを知っている気がして、なのに黙っていてくれているのだと――そう思うと、色んなものがこぼれ落ちてしまいそうだったから。
「何食べようかな?」
コンビニに着くと、月歌は鼻歌交じりに中に入っていく。明るい光が、こうこうとアスファルトを照らしていた。隼人は足取り軽やかな姉の背を、じっと追いかけたのだった。
◇
「ねえ、隼人」
帰り道、スムージーを片手に月歌が言う。夏の大三角を見上げながら、何気ない様子だった。
「お姉ちゃんは味方だからね」
隼人は黙っていた。おごってもらったアイスボックスに口をつける。月歌は続ける。
「何があっても。それだけは忘れないで」
夏のぬるい空気が、月歌の声をやわらかに揺らす。
「うん」
隼人の呟くような応えは、届いただろうか。定かではないまま、夜の闇に消えていった。