最初は気づかなかったんだ。

　俺もなんか、距離取っちゃってたのもあるけど。イノリが、普通に振舞おうとしてくれてたからだと思う。

「トキちゃん、大丈夫？　顔色わるいよ」

「平気平気。また数学の小テストあっからさー、ちょっと寝不足なだけ」

「そう？　……でも、無理しないでね」

「おう」

　まふまふとパンを齧った。なんとなく会話がぎこちない分、メシに逃げてしまう。

　イノリも、静かにパックの紅茶を飲んでいた。

　会話がないときの方が、メシって早く終わるよな。パンの袋を片付けてると、イノリが「あっ」と声を上げた。

「トキちゃん、ほっぺにクリームついてるよ」

「えっマジで？」

　イノリが、自分の頬を指でしめす。

　俺は、慌てて手の甲で頬を拭う。見当違いだったらしく、イノリが柔らかく目を細める。

「そこじゃなくて、もっと上の方」

　と、ティッシュを渡してくれた。「サンキュ」って貰ってから、俺は違和感に気づいた。いつものイノリなら、拭ってくれるところだって。

　いや、顔ぐらい自分で拭けよって話だけども！　

　今、状況があれだから、ちょっと動揺しちまったわけ。あれ、もしかして、って。

　一回、違和感覚えちゃうと、いろいろ気づいてきて。イノリは、もともとよく触るから顕著だったんだと思う。

　決定的だったのは、帰り際のこと。

　窓を閉めるイノリに、カーテンを引っ張ってた俺が、近づいたんだよな。

　したらさ、イノリ、一歩避けたんだ。腕が、ちょっと触れそうになったから。

　驚いて、ギシッと動きを止めた俺に、イノリは曖昧に笑った。

「五限、始まっちゃうね。トキちゃん、先にどうぞ」

「あ、うん」

　俺は、ぎこちなく頷いて、すごすご３０５教室を後にしたのだった。

「もう、だめだー！」

　俺は、ベッドにガバリと突っ伏していた。

　あんな、ひどい態度ばっかりとってたから。ついにイノリに愛想つかされたんだ。

　枕に顔を埋めて、「ううう」と呻く。

　俺って、ずるい。

　ちょっと避けられたくらいで、めちゃくちゃショック受けるなんて。俺の方が、よっぽど態度悪かったくせに。

　しかも。

……イノリに触られなかったことが、すげえ辛いなんて。

　触られるのが怖くって、避けてたくせに。いざ、触られなくなったら、寂しいなんて。

　自分勝手すぎだろ。

　やな奴すぎて、もう自分に引くよ。ドン引きだよ！

　「俺、馬鹿だ……」

　イノリはいつも、「トキちゃん大丈夫だよ」って。あのでっかい手で、俺の手を握ってくれてた。そこにはあったかい励ましと、優しさしかなかったのに。

　なんで、避けたりしたんだろう。

　やたら悲しくって、マットをどすどす叩いた。

　絶望の感慨で、うじうじと一夜を明かした翌日。

　俺はもう、散々だった。

　補習では、けっつまづいて転んだ。派手にゴロゴロ転がって、ジャージの膝がビリッと破けちまうし。　

　午前の授業でも、なんと教科書を全部忘れてくる始末。

　っていうか、曜日自体を間違えてて。

　明日の授業の用意をしちまってたから、今日が数学の小テストだってことも、忘れてた。

　もともと馬鹿なうえに、ここんとこウダウダしてて勉強不足。

　当然の結果というか、もう、笑えるくらい解けなくて。

　お昼前に、葛城先生から返ってきた答案には、あかあかと「零点」の字が書かれてた。

「吉村。放課後、僕の部屋に来い」

　零点とか、さすがに初めてだったしさ。

　いつもはガミガミ怒る葛城先生に、静かな声で言われたのも地味に怖かった。

　まあ、でもさ。

　今から２１号館に行くことより怖いもんはないと思う。

　食欲ねえけど、手ぶらは変だから。一応買ったパンを携え、とぼとぼと歩く。

　イノリに会うのが怖い。

　昨日のことは、気のせいだって思うには、身に覚えがありすぎる。

　けど、もっと怖いのは。

　イノリが、怒ってるんじゃない、って場合だった。

　ただ単に、俺に触りたくなくなっただけなら……もう取り返しがつかないんじゃないか、って。

　俺は、ぎゅっと胸を押えた。

　そんなの、嫌だ。

　嬉しさにまかせて抱き合うことも、あのあったかい手を握ることもできないなんて。

　どうしよう。考えただけで、めちゃくちゃしんどい。てかすでに、これがほぼ現実になろうとしてるわけで。

「ううう」

　けど、俺が変な態度取ってるうちに、イノリが嫌になっちゃったんなら。

　触って欲しいとか、ただの俺のわがままだよな……。

「おはよー」

　カラカラ、と３０５教室の戸を開ける。

　緊張したわりに、イノリはまだ来ていなかった。ホッと胸を撫でおろし、適当な机に座る。

　シーンとする教室に、なんか落ち着かない。

　そういえば、いつもイノリが先に来てたから、ここに一人でいることってなかった。

『トキちゃん、おはよー』

　授業とか、どうしてんのかってくらい、いつも早く来てて。ニコニコ笑って、出迎えてくれた。

　イノリのあんな風に笑う顔、もうずいぶん見れてない。

「……なんとかしねえと」

　どうしたらいいのか、わかんねえ。

　でも、とにかく謝って。自分勝手だけど、元みたいに戻りたいって、気持ちを伝えないとって、思った。

――けど、この日。

　いつまで待っても、イノリが教室にくることはなかったんだ。