渚さんとの甘い二日間を過ごした後は、ひたすらバイト。忘年会シーズンだ。目が回るような忙しさだった。

　大晦日にＪＲ岡山駅まで行き、そこで母と待ち合わせた。

「瑠偉！　元気そうじゃなぁ！」

「母さん。ただいま」

　母は茶髪に染めており、それを高い位置で一つに束ねていた。僕は母が十九歳の時に生まれた子供だ。計算すると今三十八歳。それにしては若々しいと思う。

　定食屋で昼食をとり、そこから車で二時間。途中、「西川飯店」が見えるところを通った。赤い屋根の目立つ店は何も変わらない。父はまだ営業中なのだろう。

　そこからさらに十分ほど。僕の実家が見えてきた。

「なんか大きゅう見える……」

　祖父母が亡くなるまでは、家族五人で暮らしていたから、平屋だが部屋の数は多い。玄関には母の趣味である刺繍の飾りが置いてあり、帰ってきたことを実感した。

　僕の部屋は何も変わらず残されていた。児童向け文庫も図鑑もそのままだ。引き出しを開けると、文房具と一緒にビー玉が出てきた。

　仏間で祖父母に手を合わせ、縁側でタバコを吸った。母がやってきて隣に座った。

「帰ってこなんじゃというこたぁ、特に困っとらなんだんじゃなぁ」

「うん。一人暮らしの先輩もおるし。軽音サークルに入った話はしたじゃろう」

「ボーカルやっとるの？」

「動画観る？　ネットにあがっとる思うけぇ」

　僕はスマホで母に動画を見せた。僕だって確認するのはこれが初めてだった。歌う僕の姿を、母はどう受け止めたのだろうか。ちらり、と顔を見た。

「カッコええじゃねぇ。さすが母さんの息子じゃなぁ！」

「へへっ……」

「それ母さんに送って」

「はいよ」

　自分の部屋で昼寝をして、出前の寿司を食べて、風呂に入って。父が帰宅したのは今年もあと少しで終わるという頃だった。

「父さん、ただいま」

「瑠偉。元気にしとったか？」

「うん」

　父は母と同い年。高校の同級生だったらしい。二人が卒業する間際になって、僕の妊娠がわかって。そのまま結婚した、というのは何度か聞かされた話だった。僕の背の高さは父譲りであり、今は同じくらいの身長だった。

「瑠偉、酒でも飲むか？」

「要らん。僕、よえーみたいで……吐いた」

「じゃあ仕方がねぇなぁ」

　テレビのカウントダウンを観て年を越し。僕は布団に入って渚さんに電話した。

「明けましておめでとうございます、渚さん」

「おう、今年もよろしくな」

「今年の渚さんの声、聞けた」

「なんや、そんなに嬉しいんか？」

「はい、嬉しいっす」

　一泊だけで神戸に戻ることにしていた。渚さんとの念願の初詣は二日。僕は寝返りをうった。

「渚さん」

「なんや」

「僕のこと、好きですか？」

「うん……好きやで」

「僕も好きです」

「可愛い子やなぁ」

　早く、早く会いたい。隣の県なのに、物凄く遠く感じた。

「で、久しぶりの実家はどうや？」

「何も変わってなかったんで安心しました。両親も元気そうでしたし」

　渚さんは今、孤独にあの部屋にいるはず。すぐに行って抱きしめたくなったが、「スプートニク」の歌詞にもあった。

　――時々は一人になるのを許してね

　だから、あまり電話を長引かせないようにしようと決めた。

「二日、楽しみにしてます。好きですよ、渚さん……」

「俺も瑠偉のこと好きやで。ほな、おやすみ」

　電話を切った後、スマホを握りしめて布団の上をゴロゴロと転がった。

　――好きじゃって。僕のこと、好きじゃって。

　何度もその言葉を反復して、幸せな眠りについたのはいいのだが。翌朝、お節料理が並べられた席で、母がこう言った。

「瑠偉、彼女できたんじゃなぁ」

「……はっ？」

「渚さん？　可愛い名前じゃなぁ」

「聞いとったの？　卑怯じゃ！」

　父も言ってきた。

「神戸の女の子？　そりゃあすぐに戻りてぇよな」

　二人とも盛大に勘違いをしている。でも、渚さんが男だと知られたらどんな反応をされるのか。僕は訂正することができなかった。

　それ以上の追撃が来るのがこわくて、僕は部屋に引きこもりスマホでゲームをしていた。昼食は父のチャーハンだった。父が言った。

「結婚するんじゃったら早めに連れてこい。楽しみじゃ」

「まだ付き合ったばかりじゃ……」

　僕は今さら、結婚できない相手と付き合ったことの重みを知ることになった。渚さんと共に歩むことを決めたけど、そうするにはいくつものハードルが存在するのだ。

　帰りは父が運転してくれた。父はやたらと渚さんのことを聞きたがった。

「同じ大学か？」

「そうじゃ」

「同級生？」

「年上」

「可愛い？　写真は？」

「うるせぇなぁ」

　さらに、母からとんでもない連絡がきた。自治会の人たちに僕のライブの映像を触れ回ったらしく、それが評判になってしまったのだとか。

「教えるんじゃなかった……」

「ええじゃねぇか。母さんも自慢しとうて仕方がねぇんじゃろう」

　父と別れ、電車の中で、僕はそっと渚さんと二人で撮った写真を見返した。僕の大切な恋人。でもまだ、家族に紹介する勇気がない。果たしてその日は来るのだろうか。