その日はひさしぶりに早めに会社を出た。

　もうすっかり顔なじみになった守衛が、ろくに身分証もみないで挨拶する。男は軽く頭を下げて通る。真夏になって、営業職でもないから、上着なし、ネクタイなしの半袖シャツでも問題がないのはありがたい。

　線路沿いを一駅ぶん、歩いて行こうとして、ふと景色がいつもとちがっているような気がした。線路の上にひらけた夕暮れ色のほの紅い空をみつめて、何がちがうのだろうかと男は考えた。しばらくしてやっと、違和感の意味がわかった。線路ぞいの土手に建っていた古い商店が何軒か、取り壊されているのだ。

　いったんなくなってしまうと、あそこにどんな店があったのか、もう思い出せなかった。空地は意外に狭くて、その向こう側に、これまで隠されていた賃貸住宅の壁があらわになっている。壁はコンクリート打ちっぱなしで、すこし古いがしゃれたデザインだった。

「あの空き地、ここからみえるあそこな。マンションが建つらしい」

　夜になってこの話をすると、ベッドにねそべったまま、エアコンの効いた部屋の窓を指さして、ひょろ長い手足の男がそういった。

「どうしてこんなに建物ばっかりたつのかね」

「国道沿いにもそんなところ、なかったっけ」

「誰が買うのかな」

「さあ」

　社員寮住まいに慣れてしまうと、賃貸も、自分で買う、というのも、どちらもぴんとこなかった。ものを集める趣味もないから、独身寮でも困らないのだ。もっとも最近はすこし不便を感じているかもしれない。この部屋にたびたび来ているせいだ。

「タバコ吸ってくる」

　床からＴシャツを拾ってかぶりながら、ひょろ長い手足の男がいう。

　彼はヘビースモーカーではないが時々吸うのだと、今ではよく知っていた。銘柄はいつもメンソールのライト。けっして寮の室内では吸わなかった。吸うときは屋上の洗濯もの干し場へ行く。

「一緒に行く？」と、起き上がって男はたずねる。

「来たい？」

「来てほしい？」

　夜中の屋上はがらんとしている。むっとした空気がつつんで、たちまちじんわりと汗が出てきた。

「サウナだよな。外なのに」

　ひょろ長い手足の男は、フェンスのすぐそばでライターをかちかちいわせながら、文句をいう。

「夏だから暑いよ」

「最近の夏は暑すぎだ」

　藍色の空に丸い月がのぼっているが、雲もほの白く流れていて、月はそのあいだで追いかけあうように、見えたり、隠れたりしていた。

「あそこの空き地」と、隣の男が指さした。

「あそこにマンションが建つらしい」

「ずっと空き地だったっけ？」

「いや、畑だった」

　隣の男がくわえるタバコに火がついて、暗い中でオレンジ色のホタルのようにすうっと光った。

「建物できたら、すぐわからなくなってしまうだろうな。前が何だったかなんて」

「そうかな」

「そんなもんでしょ」

　雲が切れて、月がぱっと明るく照らした。

「きれいだな」

　そういうと「何が？」と長い足を組みながら、隣の男が聞き返した。

「月が」そう答えた。もう一度いってみた。

「月がきれいですね」

　隣で男が軽く笑ったような気がした。

　笑いながら「そうですね」とささやく声が聞こえた。横をむくと、またホタルのようにタバコの火がすうっと光った。

「タバコっておいしい？」ふと思いついてたずねた。

「ん。どうだろう」

　隣で男はすこし考えたようだった。

「たまに吸いたくなる。こういうときに」

「こういうときって？」

「だから、こういうとき」

「月がきれいなとき？」

「そう」

　男はまたふっと笑った。みると長い手足を折り曲げるようにして、こちらにふわりとかがんできた。

「月がきれいなときね」