「鉢植え、置いておくね」

人が聞けば眉をひそめるだろうが、この病院では違う。

父がお世話になり始めた時には驚いたが、病院の理念を理解し、今では私も持参するようになった。

言葉を交わすことも難しくなった父だが、以前は盆栽を楽しんでいたし、一日でも長くその根で命をつなぎ止めたいからだ。