「らっしゃいませー！」

春の陽射しを受け出かけよう、となり、まずは給油、と寄ったスタンドでの事だ。

「灰皿大丈夫っスかー」

「大丈夫です」

「洗車いかがっスかー」

「大丈夫です」

「ウィンド拭きまスかー」

「大丈夫です」

覚えた言葉を反芻しているだけだった。

しかも、こっちはバイクだ。