リモート会議の画面の向こうで、北斗が思いっきり頭を下げた。

『すまん！！』

　……いや、なんか土下座レベルの謝罪なんだけど。

「えっと、何が？」

『運営のミスで俺たちの出演時間、三十分前倒しになっちまった……！ 交渉してみたけど、もう変更はできないらしい』

「……は？」

　固まる俺。その横で、画面の隅に映る真珠が申し訳なさそうに小さく手を振っている。

『だから、俺たちの到着が間に合わない可能性が高いんだ！ こっちのスケジュールもギリギリで、どう調整しても厳しい』

「ちょ、ちょっと待てよ……ってことは、俺たちだけで？」

『優と美弥で、最初の三十分をなんとかしてほしい。悪いけど頼む！』

　俺はしばらく言葉を失った。突然すぎて、頭が追いつかない。これってつまり、最初の三十分、俺と美弥だけでライブを回せってことか？ そんなこと、一度もやったことないのに……。真珠と北斗がいない状態で、美弥と二人でライブを繋ぐ？

『モデルの撮影が立て込んでて、俺たちは本番まで合同練習できないんだ。悪いけど頼む！』

「……え？」

　一拍置いて、俺は思わず聞き返した。

「ちょっと待てよ。本番まで一回も四人で合わせないで、ぶっつけ本番ってこと？」

『そういうことになるな……』

「いや、それってヤバくない？」

　心の準備もできてないうちに、とんでもないミッションを押し付けられた気分だ。

　でも、今さら無理だと言える状況でもない。

「……わかったよ」

　ため息混じりに、そう返すしかなかった。

　そして今、俺はピアノの前に座っている。

　ここは美弥の両親が経営しているライブハウス『VERSUS』。ライブスペースだけでなく、防音設備の整ったスタジオも併設されていて、バンドや個人練習にも使われている。美弥はここで音楽に触れて育ち、今もこの場所を練習の場として利用しているらしい。

　美弥は幼い頃からここで音楽に触れ、自然と演奏を覚えていったそうだ。そんな彼女にとって、この場所は単なるライブハウスではなく、家そのもののようなものなんだろう。

　そんなことを考えながら、俺はふと周囲に目を向けた。

　歴代のライブポスターが並ぶ壁、程よく抑えられた照明、そして静かに響く機材のノイズ。このスタジオは、ただの練習場所というよりも、美弥にとっては長年慣れ親しんだ空間なのだろう。

　ふと視線を前に戻すと、美弥がいつの間にかギターを抱えて椅子に座っていた。

　俺の様子をじっと見つめながら、無表情のまま、いつもの静かな声で言う。

「じゃあ、やろっか」

「うん」

　淡々としたやり取り。でも、今日はこれから二人だけでライブの前半を支えるための練習。そう考えると、気持ちがぐっと引き締まる。

　鍵盤に指を置き、最初の音を鳴らす。美弥もそれに合わせてギターを弾く。

「……違う」

　開口一番、美弥が静かに言った。

「どこが？」

「ここはギューンって流して、そのあとドドドッて感じ」

「……うん？」

　俺は思わず手を止めた。

「美弥、ちょっと待て。ギューン？ ドドドッ？」

「そう。ギューン、でドドドッ」

　美弥は相変わらず無表情。まるで天気予報でも伝えているかのような淡々としたトーンで言う。

「……えっと、もう少し具体的に説明してくれないかな？」

「説明してる」

「いや、してるつもりかもしれないけど、俺には全然伝わら――」

「ギターなら伝わる」

　そう言うと、美弥はギターの弦を軽く弾く。たしかに、音の流れはわかった。けど、理論的な説明は……。

「……待て待て待て。いや、美弥って、もっと理論派だと思ってたんだけど」

「そう？」

「いやいやいや、そうでしょ！？ いつも冷静で無表情で、いかにも"数値で語るタイプ"って感じなのに、ここにきて"ギューン"は予想外すぎるよ！」

「音楽は感覚が大事」

　あまりに当然のように言われて、俺は返す言葉が見つからない。

「……そうか。でも俺にはギューンの概念がないから、せめてBPMで言ってくれないかな」

「……優P面倒くさい」

「どっちがだよ！」

　無表情のまま、バッサリ切られた。なんでこんなに会話がかみ合わないんだ！？

「じゃあ、もう一回」

　そう言って、美弥はまたギターを弾く。俺もそれに合わせてピアノを弾くが、次の瞬間、美弥がまた止めた。

「……ノリが悪い」

「え？」

「優Pの音、ボカロみたい」

「ボカロみたい？」

「楽譜通りに弾いてるだけじゃ、ライブは盛り上がらない」

　確かに、俺の音楽はボカロ向けに作ったものが多い。でも、それをライブでそのままやると、違和感があるのかもしれない。

「もっと"生"の音を出して」

「生の音……？」

「楽譜通りに弾くだけじゃなくて、音を感じて弾く」

　淡々とした言葉。でも、美弥の指はギターの上で確かに感情を持って動いている。俺は鍵盤を見つめながら、ゆっくりと考えた。

「でも、感情を込めるって……どうやるんだ？」

「考えすぎ。優Pはもっと耳で音を感じて」

「耳で感じるって……それ、どういうこと？」

　俺は眉をひそめ、美弥の表情をうかがった。だが、彼女は相変わらず淡々とした顔のまま、ギターの弦を指で軽くはじいている。その手元には迷いがない。まるで、頭で考えるよりも、体が音を知っているかのようだった。

「とりあえず合わせる」

「ちょっと待って！？ 俺、今"感情を込める方法"を考えてるんだけど！？」

「合わせる」

　美弥は俺の言葉なんて聞いていないかのように、ギターを構え直した。指が自然と弦の上を滑り、次のフレーズへと流れるように進んでいく。

「え、いやいやいや、そこ流していいとこじゃないよね！？ 俺の悩むターン、飛ばされたんだけど！？」

「合わせる」

「……はい」　

　結局、美弥のペースに巻き込まれながらも、俺は鍵盤に指を置く。

　この先、大丈夫なんだろうか……？

　そう考えたのも束の間、美弥がギターを持ち上げ、すっと立ち上がった。

「ついて来て」

「え？どこに？」

　俺が聞く間もなく、美弥はスタジオのドアを開け、迷いなく歩き出す。

「移動する」

「いや、だからどこに？」

　状況が飲み込めないまま、俺は仕方なく後を追う。

　スタジオを抜けて廊下を進み、別の扉を開けた先に広がっていたのは、まるでライブハウスのような空間だった。

「ここって……？」

「うちのステージハウス」

　美弥がそう言いながら扉を開くと、目の前には小さなステージが広がっていた。その上には、先ほど挨拶を交わしたばかりの美弥の両親が、リラックスした様子で俺たちを待っていた。

「おーっ！！優！！また会ったな！！」

　ギターを肩にかけた陽気な男性、美弥の父、綾瀬智樹あやせともきさんが俺に向かって手を広げる。

「未来の息子君、また会えて嬉しいわ」

　色気たっぷりの美人な女性、美弥の母、美菜みなさんが微笑みながら手を振る。

「え……未来の息子？ちょっと待って、それってどういう意味……？」　

俺が混乱しているのをよそに、美弥は淡々とした口調で言う。

「……普通に紹介した」

「普通の基準おかしいよね！」

　俺のツッコミもまるで聞いていないかのように、智樹さんと美菜さんは楽しげに俺の肩をポンポンと叩いてくる。

「いやぁ、美弥がね、『優Pは未来の旦那様』って紹介するもんだから、もうそういうことかと思ってさ！」

「いや、違いますから……！」

「そんな照れなくてもいいのよ？ ねぇ、智樹」

「おぉ、もちろんさ、美菜」

　突如始まる夫婦のラブラブモード。

　いや、音楽の練習に来たはずなのに、なんで夫婦のラブラブショーを見せられてるんだろ……。

「優Pに見せたいから、ちょっと手伝って」

　美弥が何事もなかったかのように、俺に視線を向ける。

「見せるって何を？」

「セッション」

「え？俺、まだ心の準備が……」

「おぉ、それならパパたちに任せなさい！！」

　智樹さんは勢いよくギターを手に取ると、満面の笑みを浮かべた。

「さぁ、未来の息子、お前も来い！！」

「だから、その未来の息子ってなんなんですか……」

　俺の抗議なんて聞こえないかのように、智樹さんはギターを掻き鳴らし、美菜さんはスティックを手に取った。

「じゃあ、美弥、行くぞ！」

「……うん」

　そして、始まる即興セッション。

　ギターが鳴らすエネルギッシュな音。

　そして、美菜さんの力強いドラム。

　美弥も、それにぴたりと寄り添うようにギターを奏でる。

　一音ずつ、互いの音が交じり合い、まるで会話をしているようだった。

　音の掛け合いが続く中で、誰も言葉を発さない。なのに、それぞれの演奏が自然と互いを引き寄せていく。

　この空間には、言葉はいらなかった。

　音楽が、すべてを語っていた。

　圧倒されるように息を呑んだ。まるでステージの上に別の世界が広がっているような感覚。息遣いまで感じられるような生の音楽が、全身を包み込んでいく。

「すごい……」

　思わず呟いた。

「優Pも、弾いて」

「いや、待って、俺、楽譜がないと……」

「優P、音楽に譜面は必要か？」

「いや、まぁ……普通は……」

「じゃあノリでやれ！」

「その理屈はおかしい！」

　俺は鍵盤を見つめる。

　でも、気づけば指先が少しずつ動き出していた。

「……やるしかないか」

　静かに息を整え、俺は鍵盤に触れる。

　音が重なり、響き合う。

　俺は息を飲み、音に集中した。鍵盤から生まれた旋律が、美弥たちの演奏と絡み合い、一つの流れになっていく。即興なのに、まるで前から決まっていたような調和。

　一瞬、鍵盤の上で指を止める。

　美弥のギターが先へと進む。智樹さんのリズムがそれを支え、美菜さんのドラムが勢いをつける。

　音が波のように押し寄せ、俺を包み込んでいく。リズムが、音が、呼吸するみたいに自然に絡み合っていく。

「……こういうことか」

　気づけば、俺の口元に、微かな笑みが浮かんでいた。