はじまりの章

令和十一年、五月十一日に悲劇が起こった。

　JAT国内線850便、着陸に失敗、炎上。犠牲者は二百五十一名にのぼった。

　邑楽おうら中学三年一組から四組まで生徒数、百二十一名、教職員は担任を含め、養護教諭、補助の先生で六名、合計百二十七名。

　僕は、偶然季節外れのインフルエンザに感染して、止むなく修学旅行への参加を断念した。修学旅行先の沖縄の那覇空港を出発した一行は、予定通り羽田空港へ着陸するはずだった。……はずだったのだ。高鳥さんは奇跡的に生還した。

ねぇ、青いクジラ。答えてよ。この胸のうちにあるすべてを、哀しみもここにあるたくさんの笑顔も、すべてを包み込んでくれ。そうしないと胸が張り裂けそうだ。