ある日、六歳の何ヶ月かの日、だったかな。

　ビッグバンが起きるみたいに、突然、そう突然に言葉に代え難い痛みが、身体中を巡った。

　始まりは、頭痛からだった。

「ままー、頭いたいー」

「あらあら、大変！　ちょ〜っとまっててねー」

　ガサゴソ。

　母が、薬用品を詰めた箱を取り出していた。すると、入っている頭痛薬の表示に目を通していて、不思議に思って訪ねてみる。

「なにしてるの〜？　ままー」

「ちょっとねー、お薬探してるの」

　今の私なら分かるけど、きっと五、六歳に使える飲み薬なんてなかったのだろう。

　だから、母は「うーん……」と唸って冷蔵庫を漁りだした。

　ひとつのペラペラした冷却シートを、私の元に持ってきてくれる。

「いくよー？　せーのでいくからねー？」

　前髪を掻き分けられ、フィルムを剥がした冷却シートを準備する母。

　びたーん！

「気持ちいい〜！」

「よかったー、とりあえず冷却シートしかないけどお薬、買いに行く支度するからね」

　きゃっきゃ喜ぶ私に、母はふふっと笑ってくれる。

　それからしばらくして、だ。

　頭痛が酷くなり、身体がふらふらと、意識もせずに揺れだしてから、自分の身体が心配になりだす。

　吐き気もだんだん伴うようになって、もうだめだ。そう思う暇もなく、いつの間にか、ソファに横たわっていた。

「大丈夫！？　ひいちゃん！？　ひいちゃん！！？」

　母はとても心配気な声で、ゆっさゆっさ、私の身体を揺らす。

　自然と息も荒くなってきて、揺さぶられるのが辛いほど。

「……ゃん！　ひいちゃ……、……じょうぶ！？」

　やめて、揺らさないでとも言えず、いつの間にか母の声は、朧がかかったように、ぼやけていた。

「ま……ま……、ま……」

　ひたすら母を呼んでた気がする。そうでもなきゃ気を保ってられなくて。

「きゃーーーー！！」

　母の悲鳴が聞こえて、気付くと、目の前には今朝食べた固形物、にんじんやら、ブロッコリーやら、おかゆみたいになった米粒とかが、黄色い液体とともに口元に広がっていて。

　次第に腰の辺り、股間を中心に、仄かに温かい濡れた感覚が広がっていて、その時は気付かなかったけど、おしっこも漏らしていた。

「あぅ……、ぅ、ぅぅ、……ぅ」

　次第に身体が小刻みに震えだし、腰に鉛がびっしりこびりついたかのように重く、鈍い痛みが宿る。

　それは腕や足など、筋肉が集中した部分にも広がっていて、筋肉痛みたいな痛みも走り始めて。

　し、死ぬ。死ぬ……。

　ただ、死の概念もない幼子の私が、同じ概念を感じて、同時に恐怖にも苛まれた。

　ぐちゃぐちゃになった、口の中で歯がかち鳴る。

　顔が表情だけでなく、鼻水と涙でも汚くなる。

　もう、死の一歩手前だった。

　色んな感覚がどんどん、どんどん薄まっていく。

　何も感じないようになって、気付ける間もなく、ほんの刹那に途切れていた。

　ぷつりと。