とある一家。

お団子頭の女の子が手を振っていた。

「ママ、お兄ちゃん。梓、学校へ行ってくるね！」

カバンを整えていた秀一は慌てて立ち上がると、顔に溢れるほどの優しい笑みを浮かべながら妹の手を引き、家を出て通学バスの待合場所へ向かった。

「小学校に上がって、まだ数日なのに、もうカバンを用意して、スクールバスを待てるようになったんだな！」

「うちの梓は偉い」

秀一は妹のお団子頭を優しく撫で、褒めると同時にこっそり棒付きキャンディーを一本手渡す。

「放課後まで食べちゃだめだよ」

と秀一が笑顔で言い含めると、梓は大事そうに胸の内ポケットにしまい、「うん」と可愛らしく頷いた。

妹が大きなランドセルを背負ったままスクールバスに乗り込むのを見届けると、秀一は家へと引き返す。

「秀一、お弁当よ」

お母さんが笑顔で差し出してくれた弁当を受け取ったとき、秀一は長い間、パートやアルバイトを掛け持ちしてきたせいで荒れた母の手に気づき、胸がきゅっと締めつけられる思いがした。

「今日はあなたの好きな玉子焼きも入れてるわよ」

母は秀一のわずかな変化を感じ取り、そっと抱きしめて言った。

「あなたは家で唯一の男の子なんだから、強くいなきゃね」

「わかってるよ」

母が外で必死に働く姿を思い浮かべ、込み上げる想いをぐっとこらえながら、秀一は笑みを浮かべて言った。

「俺、もっと頑張るから」

（大きくなったら、絶対にママと梓を幸せにしてみせる！）

（オレは家で唯一の男だから、ずっと二人を守るんだ……）

…

場面は学校に移る。

「おい、小島。俺の靴をくわえて持ってこいよ」

「聞こえてねぇのか？パシリの仕事だろ」

「チッ、まだ足りねぇみてぇだな。意地張ってんじゃねぇよ、クズが」

湿ったコンクリートの臭いにカビ臭さが混ざり合い、古びた蛍光灯が点滅し、薄暗く不快な男子トイレの空間を照らす。

数人の不良たちが肩を寄せ合い、低く笑いながら小島秀一を取り囲んでいた。その輪の中心には、青原が立っていた。

不良グループのリーダーは、薄ら笑いを浮かべながら秀一を痛めつけ、取り巻きたちは冷ややかに笑いながら眺めていた。

汚れが染みついた床に伏せる秀一の姿を見て、青原はわざと大きく溜息をつく。

「ほらほら、いつまで寝てんだよ。立てよ、犬が」

その言葉に応えるように、秀一はゆっくりと腕をついて体を起こそうとする。

だが――

「ドカッ！」

鈍い打撃音が響き渡り、鈍い痛みが襲った。それでも秀一は唇を噛みしめ、沈黙を貫いた。

青原はさらにもう一蹴りする素振りを見せ、周囲の不良たちを振り返り言い放った。

「まぁ、頑張りだけは一人前だ。でも、結果は見えてんだよ」

「根性っつーか、馬鹿なだけだろ」

「無駄だって、そろそろ気づけよ」

秀一はその嘲笑を聞き流しながら、うつむいた顔の中で歯を食いしばっていた。肉体的な苦痛――それは恐れるべきものではなかった。

彼を本当に苦しめているのは、無力な自分への苛立ちだった。

ただ、憧れの女性にあの不良たちを近づけさせたくない――それだけのために。秀一は心の中で何度も自分に言い聞かせていた。

それは平穏な生活を送り、大切な人を守ること――ただ、それだけだった。

だが、その小さな願いさえも踏みにじられる現実が、彼の胸を締めつけていた。

「……俺はただ平穏に生きたいだけだ。大切な人を守りたいだけだ。それがそんなに悪いことなのか？」

「なのに、なぜ俺の夢を邪魔する……」

不良グループのリーダーである青原は、秀一のわずかな反抗心を示す視線に怒りを覚え、さらに暴力を加えようとした時、教師が現れて場を収めた。

「教室に戻れ。次に乱闘を起こしたら、厳しい処分を覚悟しろ」

校長に気に入られている教師の小野は「乱闘」という一言で事態を片づけ、不良たちの行動を暗に擁護するような形で去っていった。

泥に汚れた秀一は、腫れた目をゆっくりと開けて窓の外を見た。鈍色の雲が漂う空は、彼の心に根を下ろした重苦しい痛みそのものに思えた。

一枚の小さな紙が彼の机に落ちてきた。

「秀一、もう私のために出しゃばらないで。青原たちには勝てないんだから……」

余白すら清潔感を漂わせる綺麗な字でそう書かれた紙、秀一は手を震わせながら拾い上げて広げた。見覚えのある流れるような筆跡――差出人は、彼が憧れてやまないマドンナである絵里だった。

胸の奥で何かが静かに崩れる音がした。

薄い便箋がふわりと彼の膝の上に滑り落ち、まっすぐだった秀一の視線は床へと沈み、力のない吐息がもれる。

「あぁ……そうか」

短い言葉に、秀一の声はどこか乾いていた。

自分の力では、彼女を守るどころか迷惑をかけただけだったのではないか。

帰り道、灰色の雲から冷たい雨がぽつぽつと降り始めた。頭の中がぼんやりとしていて何も考えられずに、秀一は重い足をただただ前に運び続けた。

その時だった――

交差点の角から、フラフラと不安定な動きを見せるトラックが突っ込んできた。クラクションの音に気づく間もなく、まるでボロ布のように吹き飛ばされ、硬い地面に叩きつけられる。

過去の思い出が一気に押し寄せた。

長年の無理が祟り、病に倒れて亡くなった父。

その父が最期に病床で遺した言葉――

「秀一、これからはお前が家族を背負うんだ。お母さんと妹を頼む…」

家族の重荷を背負い、苦労しながら自分と妹を育て上げてくれた母。

パートを掛け持ちしてヘトヘトになって帰ってきても、自分には変わらぬ優しい笑顔を向けてくれた母――

「秀一、今日もよく頑張ったね。ほら、あなたの好きな玉子焼きよ…」

天真爛漫で、いつも自分のそばにくっついていた可愛い妹――

「お兄ちゃん、新商品のアイスクリーム、すごく美味しいよ！一緒に食べよう…」

（ううっ…このまま死んじゃうのか…まだ何も守れないまま…）

冷たいアスファルトが肌に染み、かすかな血の匂い、意識が遠のいていく中で脳裏をよぎったのは――

もし生まれ変わることができるのなら、

――今度こそ

――誰にも、何があろうとも

――俺と大切な人たちの平穏な暮らしを邪魔させはしない