＜ 夜明けの水辺＞

霧が川の水面を覆い尽くし、朝の光をゆるやかに歪めている。

岸辺には木造の桟橋が一本、黒く濡れた板を静かに並べ、湖面へと伸びていた。その先端には、使われなくなった小舟が一艘。綱で繋がれたまま、微かな波に揺れている。

音はない。

湖のほとりに広がる森も、静かに眠っていた。鳥のさえずりも、風のざわめきもなく、ただ霧だけが、ゆっくりと流れている。

何かが遠くで動いた気がした。けれど、それを確かめる者はいない。

＜廃駅のプラットフォーム＞

霧の向こうに、古い駅がある。

線路は錆びつき、雑草に覆われていた。長く使われていないプラットフォームの上には、年季の入った木製のベンチがあり、そこに座る者はいない。

かつてこの駅を発着した列車は、もう来ない。

時刻表が朽ちかけた掲示板に残っているが、その文字はほとんど風化していた。誰かがここを訪れた形跡はあるが、それがいつのものかは分からない。

遠くで、何かが揺れる音がした——はずだった。

しかし、それを確かめようとする間もなく、音は静寂に吸い込まれた。

＜響く汽笛＞

霧が濃くなる。

湖も森も、すべてがその白に呑み込まれ、視界が閉ざされる。木々の間から、湿った風がゆっくりと流れ込み、草を揺らした。

そのとき——。

汽笛が響いた。

遠くから、低く、長く、喉を震わせるような音。

それは、ここにあるはずのないもの。

ずっと前に廃線となったはずの列車。

誰もいないプラットフォームを通るはずのない、鉄の車輪。

霧の向こうで、何かが確かに動いていた。

ゆっくりと、それは近づいてくる。

＜霧の中の影＞

音が静まる。

霧がわずかに晴れ、プラットフォームが再び姿を現す。

だが、そこにあったはずのものがない。

湖の小舟は消え、廃駅のベンチはわずかに揺れていた。錆びた線路の上には、かすかな水滴の跡が続いている。

まるで何かが通り過ぎたかのように。

それでも、駅には誰の姿もない。

——ただ、足元の砂利に、濡れた靴跡がひとつだけ、残されていた。