「……ふむ、大丈夫じゃ。身体的な問題は何も無い」

　先生は白くて豊かな顎髭を撫でつけながら、いつものように私にそう言った。

　――けれど、その表情は明るくはない。

　当然だ。

　分かっているのだ、先生も――そして私自身も。

　問題は身体の方じゃなくて、私の心にあるということぐらい。

　先生の白い髪も髭も白衣も、白い診療室も、白い調度品も、白いカーテンも、白いベッドも……そして、私自身の白い手も。

　私は嫌いだった。

　本当に怖くて――嫌いだった。

　白は……どんなに美しくても、簡単に血で赤く染まってしまうところが、どうしようもなく嫌いだった。

　切り裂いた喉からあふれる血で染まり――

　貫いた胸から流れる血で染まり――

　唇からこぼれる血で染まる。

　やがては、命そのものすら吸い取って――最後には赤から黒へ染まるのだ。

　私の周りのあらゆるものが、そして……私自身が。

　――脳裏を過ぎるそんな妄想が、現実の視界すらも、赤く黒く染めようとする……。

　私は必死に頭を振り、大きく息をして心を落ち着かせ……妄想を振りほどく。

　苦しくて堪らないけれど、これはいつものことだから……。

　何とか自分を保っていられる、そのギリギリで踏ん張る術すべは、イヤでも身に付いていた。

　いっそ、壊れてしまえば楽なのかもしれない――そんな風にも思う。

　けれど、そんなことが出来るわけがない。

　なぜならそれこそが、私の最も恐れていることなのだから――。

「……お偉方にかけ合って、お前さんの『仕事』を減らすように――いや、いっそ休養を取らせるようにと、進言しなければなるまい。

　そもそも、お前さんのような子供には……負担が大き過ぎるんじゃ」

　先生は、私を気遣ってそう言ってくれる。

　実際この人なら、自分の不利益も顧みずに、言葉通りの行動をしてくれるだろう。

　でも――それが受け入れられるわけがない。

　先生の影響力とか、そうした問題じゃなくて……ただ、ありえないからだ。

　私は、この仕事――。

　そう、『人を殺す』という、この仕事のためだけに育てられて。

　そして、生かされているのだから――。

「ありがとうございます、先生。

　でも……大丈夫ですから。いずれ、きっと……慣れます」

　本当にそうなってくれたらどれだけ楽だろう。

　――でも間違いなく、私は慣れることはない。

　人を殺すことに――人の『死』そのものに。

　そのあまりのおぞましさに、恐ろしさに……私はずっと怯え続けるのだろう。

　……私はこれ以上ヘタに追及されないように、さっさと先生に一礼して診察室を出た。

　意識を失ったりはしないよう、何とか気を張りつめてはいたけれど……。

　正直言って気分が悪くてしょうがない私は、自分でもどこをどう歩いているのか分からないような状態で……。

　けれど本能が理解しているのか、何とかいつもの場所に辿り着いた。

　――それは、施設の中にある庭だ。

　いわゆる猫の額ほどの広さの、庭と呼ぶのもおこがましい、小さな庭。

　……そう、私の本能は理解している。

　ここにだけ、安らぎがあることを。

　ここでだけ、平穏が取り戻せることを――。

「……だいじょうぶ？」

　――気が付けば……。

　庭の片隅で膝を突いて嘔吐えずく私の背中を、小さな手がさすっていた。

　いつものように彼女が、私を労いたわってくれていた。

　……彼女と知り合ったのがいつだったかは覚えていない。

　けれどそのときから、私は彼女に平安を見出し、救われ続けている。

　私たちに『仕事』を課し、それは世のため人のためだと説く、偉ぶった大人が奉る『神サマ』なんかじゃなく――。

　小さく可憐な花のような、同じ人間の彼女に。

　忌み嫌うことも恐れることもしなくていい、優しくてあたたかな白。

　決して、いかなる血にも赤く黒く汚れることのない、気高く美しい白。

　――それが、私にとっての彼女だった。

　今日も彼女は、初めに私を労って以来、声をかけなかった。

　ただただ、静かに優しく、私の背中をさすってくれていた――揺り籠でぐずる幼子をあやす、子守歌のように。

　いつの間にか、私は泣いていた。

　泣きじゃくって、本当に幼子になったかのように……。

　抑え込み、溜め込んでいたものを、涙ごと吐き出していた。

「もう、殺したくない……！

　死にたくない、殺されたくないけど……でももうイヤだ……！

　もう殺したくない、殺したくないよぉ……っ！」

「……うん……」

　私よりも幼い彼女は、しかし私よりもずっと人の生死を悟っているかのように……。

　ただその深く大きな心を開いて、私を包み込んでくれていた。

　やがて、涙も止まり……。

　本当の意味で、ようやく落ち着きを取り戻した私に、少女は愛らしく小首を傾げてもう一度「だいじょうぶ？」と尋ねた。

　――私は、今さらながら気恥ずかしささえ覚えながら、大丈夫と答える。

　しかし……そうして改めて正面から彼女の顔を見て。

　むしろ彼女こそ、体調を心配されなければならないと感じた。

　彼女の顔は、いつにも増して白かったのだ――。

　血の気も失せ、蒼白いというほどにまで。

　当然ながら、私は彼女の体調を気遣ったが……返ってきたのは私と同じ、大丈夫という答えだった。

　彼女によれば、この程度ならいつものことなのだという。

　そう……彼女も、また。

　私とは別の形で、死の恐怖にさらされ続けているのだ。

　それにもかかわらず、どうしてこうも彼女は穏やかに……。

　そう、肉親でもないのに、血と死の臭いが染みついた、私のような汚れた人間を気遣ったり出来るのか――。

　ふと疑問に思った私は、彼女に訊いてみた。

　もしかして、死ぬのが怖くないの――と。

　すると彼女は弱々しく笑いながら、まさか、とばかりに首を横に振った。

「そんなことない。死ぬのは……怖いよ。すごく怖い。

　だって、死にたくないもん。まだ生きていたいもん……。

　でも……でもね、おねえちゃんが死ぬのだってイヤだから。

　つらそうにしてるのも、苦しそうなのも……イヤだったから」

　彼女の答えは、もしかしたら、ごく普通の世の中では、取るに足らない常識でしかないのかも知れない。

　私が――私たちが、異常なだけなのかも知れない。

　でも、私は――その答えに、また頬が濡れるのを止められなかった。

　嬉しくて、そして――何よりも、悲しくて。

　……彼女は知らない。

　彼女がここにいて、そして生きているがゆえに――。

　ただそれだけで、彼女の知らないところで……彼女の意志とは無関係に、彼女とは何の関係もない人たちが、死んでいっていることを。

　彼女を護り、生かす――。

　ただそのためだけに、人を殺めている者がいることを。

　もちろん、そのことを、やはり自らが生きるためだけに他者を殺す私が、悪いなどと言えるわけがない。

　ただ――。

　他者の命を、これほどに愛おしむ彼女が……。

　そんな彼女が、なのに、多くの死の上に生かされているというその皮肉な事実が、どうしようもなく悲しくて――そして、ひたすらに憎かった。

「……死なんて、なければいいのに。

　誰も死んだりしなければいいのに……！」

　馬鹿げているのは承知で……。

　けれど、世の摂理への心からの恨み言を、私は口にせずにはいられなかった。

　そう……そもそも『死』がなければ、私たちがこんなに苦しむこともないのに。

　死がなければ、殺すということすらなくなるのに。

　生きるために殺すことも、殺すために生きることもないのに。

　――殺さなくても、死ななくても……よくなるのに。

「ねえ、どうしてだろうね、オリビア……」

　心の、想いの切れ端だけを言葉にして少女に投げかけながら、私は――。

　あまりに馬鹿馬鹿しい疑問を、それでも繰り返さずにはいられなかった。

　人は、命は……。

　どうして、死ななければならないのだろう――と。