暗い。

なんだ、これは。

どうして真っ暗なんだろう？

上も下も、右も左も、前も後ろも真っ暗だ。何もない。

ただひたすらの闇。

ここはどこだ？

それにしても不思議な感覚だった。目がおかしいのではなく、本当に真っ暗である。停電でもない。

だいいち、暗いだけじゃないのだ。ここには少しも音がない。

怖いくらいの無音。それからにおいもないし、暑くも寒くもない。

もちろん酸いも甘いもないし、痛みも柔らかさもない。

一切の感覚がなかった。

いや、感覚どころか、この空間には何もないのだ。

創世の神話以前のような、一条の光すらない状態。

じゃあ俺は神か？

いや、それはおかしい。そんなはずがない。

俺の名前は石動で、年齢は二十四歳。男性。身長百七十二センチ、既往歴はなし。ついでに仕事もない。無職だ。

要は、俺は神でもなんでもなく、ただの一般人なのである。

それじゃ、この状況は何だよ？

無職の一般成人男性と虚無の真っ暗闇。

それとも、もしかしてこれは精神的な話なのか？

俺の将来の希望が何もないから、ここにも光がないのか？

特にあてもなく計画性のない人生だから、真っ暗なのか？

いや、そんなことはない。絶対に。

ここにないのは、ローソクとか太陽とか電灯だとかの物理的な光源でもなく、あるいは俺の将来の希望とかの抽象的な明るさでもなく、もっと別のもの。

恐らくは言語的なものだ。つまり？

――ここには、動詞がない。

そう、ここには動詞がないのだ。

これまでの俺の思考も、名詞とか助詞とか形容詞だとか、すべて動詞以外のものだった。

「暗い」は、形容詞。「なんだ」は助動詞で、連体形活用。「これは」は、指示語「これ」と副助詞「は」。「右も左も」は…。

いや、これではまるで、ひどく退屈な国語の授業みたいだ。

そうじゃない。問題はこまごまとした文法のことじゃなくて、動詞がないことだ。

どうして動詞がないんだろう？

ひどく奇妙だ。

俺という存在には、というか人間全般には、動詞が必要不可欠なはずだろう？だって俺たち人間は「動物」なのだから。

それなのに動詞のことをちょっと考えようとするだけで…。

あれ？

おいおい、〈考える〉だなんて…。

そりゃ、どう〈考え〉ても動詞だろう。

【考える】他動詞、ア行下一段活用。

よかった、動詞があった。

まあ考えてみれば当たり前の話だ。「思考」は考えるという動詞が前提なのだから。

あれ？

「思考」ということはつまり、〈思い〉そして〈考える〉ことじゃないか。

（すると当然、〈思う〉も動詞だよな）と、俺は思った。

【思う】自動詞、ワ行五段活用。

（われ〈思う〉、ゆえに、われ〈あり〉！）

【ある】自動詞、ラ行五段活用 。

素晴らしい。これで動詞は三つ。〈ある〉は存在の意味。〈思う〉と〈考える〉は知的行為の意味だ。

それではこの調子で〈考え〉よう。何故、ここは真っ暗なのか？

理由は恐らく、知覚の意味の動詞がないからだ。具体的にその動詞が何かを考えても…。

ダメだ、全然わからないな。少しも〈思い出せ〉ない。

…おっと、ここでまた一つ、知的行為の動詞だ。

【思い出す】自動詞、サ行五段活用。

いやあ素晴らしい。

この状況において、〈思い出す〉は相当たのもしい動詞だ。

これさえあれば、過去に何があったのかを〈思い出せ〉る。

なぜ動詞がないのか、その理由が〈わかる〉はずだ。

…ここで動詞がまた一つ。さっきと同じく、知的行為の動詞である。

【わかる】自動詞、ラ行下二段活用。

それでは、さっそく思い出そう。

確かあれは、つい昨日の出来事で…。

■■■■■■■■

これまでの動詞は、五つ。（登場順）

考える

思う

ある

思い出す

わかる

☆基本ルール☆

この小説では、主人公である石動が思い出した動詞のみが文章に登場する。

開始時点では動詞はゼロだが、徐々に石動は動詞を取り戻していく。

なお、初出の動詞は基本的に〈山括弧〉つきで表記される。

例：〈思い出す〉

また、各章の末尾に「思い出した動詞のリスト」を掲載する。