よく晴れて空気の冷たい土曜日、首に緩くマフラーを巻きながら、三喜雄は本番の会場である老人養護施設に向かった。東京に慣れない身なので、施設の門の前に辻井と牧野、そして篠原の姿を見つけた時は、心からほっとした。
女性職員が出迎えてくれて、4人は「イベントホール」と呼ばれている部屋に案内された。ホールといっても、グランドピアノのあるだだっ広い部屋という感じで、タイル張りの床や廊下側にずらりと窓が並ぶ様子も、牧野が送ってきてくれた写真の通りだ。
入居者たちは普段からこの部屋で演奏したり、軽い運動をしたりしているとのことだった。先ほどまで使われていたと見え、室内はほんのり暖かい。この広さでこの作りなので、冬の朝一番などはかなり寒いことが想像できた。
牧野はピアノの鍵を渡してくれた職員に礼を言い、早速、古そうなグランドピアノの鍵盤蓋を開ける。
「ピアノはいつもきちんと調律してあるし、意外とこの部屋、窓を閉めて人を入れると響きは悪くないの」
「響かないと俺なんか終わりだよ」
篠原は腕を頭上に伸ばしながら呟く。三喜雄は4日前、アルバイトでホテルのレストランで歌ったばかりだったが、ピアノはともかく歌がちょっと響き過ぎて気を遣ったので、音がもやもやしないならそれでいいと思った。
2人で軽く声を出して、
客席の最前列にあたる場所に5脚のパイプ椅子を並べ、辻井はその真ん中に座った。彼の合図で、前奏が始まり、三喜雄扮するくじらは上手の奥からすぐに舞台に出た。本番は、舞台袖となる衝立を用意してくれることになっている。
篠原扮するいるかは、下手にあたる部屋の扉から軽やかに登場し、ぶつぶつ言っているくじらを見つける。
篠原は大げさな芝居はしないが、ダンスで鍛えたしなやかな手ぶりで、いるかの明るいキャラクターを表現する。三喜雄は身体が大きく内省的なくじら像を作りたいので、表情は変化させるが動きはあまりつけないようにした。
恋のテンションの高さの維持は、まだまだ三喜雄にとって大きな課題だが、篠原と歌うこと自体が楽しく、そのわくわくを投下する燃料にしている。
自主練習を合わせ3度目の合わせ練習ともなると、離れて歌っていても、三喜雄は篠原の呼吸のタイミングを捉えられるようになっていた。あまり音量は無いが常に正確な音で当たり、ぱんと響きが上に広がる明るいテノールは、一緒に歌っていて心地良い。三喜雄も響きを落とさないようにしながら、バリトンとしてハーモニーの下を支える。部屋の反響は、確かに悪くなかった。
篠原は小道具として、ピンクのバラの造花を持ってきていた。前回の練習中、例の長い間奏で篠原が三喜雄にバラを渡したのを見た牧野が、いるかがくじらにプロポーズしているようだと言って大笑いしたので、そう見えないように2人でいろいろ考えた。
恋する相手ができたくじらのために、いるかが花を用意したという設定が伝わるよう、パントマイムをする。彼女に渡せと勧めるいるかに、くじらが驚き戸惑うのを表した。辻井は微笑しながら2人の小芝居を見ていて、特に異議を唱えない。ゴーサインをもらえたと三喜雄は確信した。
バラを手渡してくる篠原の指先が自分の手の甲に触れた時、三喜雄は彼が心から、自分を気遣い応援してくれているのを感じた。その大きな澄んだ目を見ると、自然と三喜雄の顔に笑みが浮かんだ。
「『そのひとはいつでもすきなときに、ぼくのそばで、笑ったりひるねしたりするのさ』……」
三喜雄の歌が膨らむと、篠原がそれを肯定するように静かに引き継ぐ。
「『笑ったり、ひるねしたりするのは、とてもいいことだよ』」
長い音符のハーモニーで、曲が盛り上がる。今からその人のところへ行き、プロポーズをすると宣言をすると、三喜雄はひとつ大きく頷いた。篠原と握手して、バラを手に背筋を伸ばし、大股で下手に向かう。思ったより距離が短くて間が持たないので、本番は部屋の外に出てしまってもいいかと考えた。
残された篠原は、ペンと紙をジャケットのポケットから引っぱり出した。いるかは、くじらに好きな人ができて、彼がその人に「およめさんになってください」と頼んだことを周囲に報告し、友人代表としてお祝いの招待状をつくるのだ。
希望に満ちた伴奏と、篠原の透明感のある、うみのみなさん、と呼びかける歌声は、水平線から届く讃美歌のようだった。
「『ほんとうのすきなひとです、いつでも……すきなひとに、きれいだね、といってあげたいので』……」
何だよこいつ、本気出したらこんなに気持ち入れて歌えるんじゃないか。
三喜雄は苦笑してしまう。篠原の「きれいだね」は息混じりだが優しく、少し切ないくらいだった。
