雨上がりの神社は、独特の静寂に包まれていた。空気は、杉の香りや土の湿り気を含み、神聖な雰囲気を漂わせていた。しかし、その静寂の裏には、古くからの言い伝えが潜んでいた。

「神社の蜘蛛の巣は壊すな！特に雨上がりに出来た蜘蛛の巣は壊してはいけない」

祖母は、幼い私に何度もそう言い聞かせた。

しかし、子供心に蜘蛛の巣は不快なものだった。粘り気のある糸が、無数に張り巡らされた様は、私にとって恐怖の対象でしかなかった。ある日、神社に参拝した後、傘をさしながら帰路につく途中、雨上がりに作られた巨大な蜘蛛の巣が、私の目の前に現れた。

それは、まるで、巨大な白い幕のように、木々の間を覆い尽くしていた。その複雑で精巧な造形は、確かに畏敬の念を抱かせるものでもあったが、同時に、私の心には不快感が広がった。

祖母からの警告を無視して、私は傘の先で蜘蛛の巣を払い始めた。蜘蛛の巣は、傘に絡みつき、白い糸が私の視界を遮る。不快感と同時に、奇妙な罪悪感のようなものが、私の胸に広がっていった。

蜘蛛の巣を払い終え、視界が開けた時、私は左目に激しい痛みを感じた。まるで、何かが左目に突き刺さったような、鋭い痛みだった。私は、左目を押さえながら、必死に家路を急いだ。

家に着くと、祖母は私の様子を見て、すぐに異変に気づいた。

「あんた、何したの？」

祖母の声は、いつもより厳しく、冷たい。私は、恐怖に震えながら、神社で蜘蛛の巣を壊したことを正直に打ち明けた。

「傘で…神社の蜘蛛の巣を壊しちゃった…」

私の言葉が終わる頃には、左目の痛みは増していた。まるで、何かが私の眼球を食い破ろうとしているかのような、耐え難い痛みだった。

祖母は、私の顔色を見て、事態の深刻さを悟った。彼女は、私を連れて、再び神社へと向かった。

神社の宮司は、年老いた、しかし鋭い眼光を持つ男だった。彼は、私の左目を見て、驚愕の言葉を口にした。

「左目に、蜘蛛が張り付いている…一体、何をしましたか？」

私は、震える声で、神社の蜘蛛の巣を壊したことを説明した。

「傘で…蜘蛛の巣を壊して…」

宮司は、ため息をついた。

「なんということを…。雨上がりの蜘蛛の巣は、特に壊してはいけないのです。蜘蛛は、神様の使い。その蜘蛛を怒らせてしまったのです。」

彼の言葉は、まるで呪いの言葉のように、私の心を深くえぐった。

「蜘蛛の怒りを鎮めなければ、左目は失明してしまうでしょう…」

宮司は、神棚に向かって、真剣な表情で祈祷を始めた。彼の声は、神聖で、そして、どこか恐ろしい響きを持っていた。

「かしこみかしこみ…この子のしたことを許したまえ…怒りを鎮めたまえ…怒りが鎮まらないなら…私の左目を捧げよう…」

宮司の祈りが終わると、不思議なことに、私の左目の痛みは少し和らいだ。しかし、宮司は、私の左目はほとんど見えていないと告げた。

私は、視力が極端に悪くなってしまった。世界は、ぼやけて、何も見えなくなってしまった。

　あの日、私は、神様の使いを怒らせてしまったのだ。雨上がりの蜘蛛の巣は、神聖なものであり、決して壊してはいけないものだったのだ。そのことを、私は身をもって知ることになった。

　あの神社の、あの巨大な蜘蛛の巣。それは、神聖な空間を守る、神様の使いの営巣だったのだ。 その巣を壊したことで、私は、想像を絶する罰を受けた。 左目の視力は、ほとんど失われた。 それは、私にとって、永遠の罰となった。 そして、その恐怖は、今もなお、私の心に深く刻まれている。 あの神社の、あの蜘蛛の巣は、二度と壊してはならない。 それは、神様の怒りを招く、恐ろしいものなのだ。

　あの日見た、巨大な蜘蛛の巣。それは、単なる蜘蛛の巣ではなかった。それは、神聖な空間を守る、神様の使いの営巣であり、その巣を壊したことで、私は、想像を絶する罰を受けたのだ。 失明寸前の左目。 それは、私にとって、永遠の罰となった。 そして、その恐怖は、今もなお、私の心に深く刻まれている。 あの神社の、あの蜘蛛の巣は、二度と壊してはならない。 それは、神様の怒りを招く、恐ろしいものなのだ。 あの日の出来事は、私の人生における、最も恐ろしい記憶として、永遠に残り続けるだろう。