「住所、名前。……鍵」

　白い封筒を手に、ぶつぶつと何やら呟きながら、床にぺたんと座る少女の目の前を何度も横切る。

　命を司つかさどる存在。

「切手……？」

　返る言葉を求めない声が、その口から零れた。

　女は唐突に立ち止まり、のろのろと床のバッグを拾って、手に持ったままだった封筒を無造作に突っ込む。

　ドアが開き、通り抜けた女の背中でまた閉まる。

　──静寂。

　少女は、この四角い部屋に一人残された。いつものように。

　女はすぐに戻って来た。

「まま」

　しかし、己を呼ぶ声も意に介さず、視線は少女を素通りする。まるで空気のように、透明な何かのように。

　少女の姿は、いまの母・の目には映ってさえいないようだ。

　窓の外が暗くなったころから、母は床に横たわる少女を気にすることもなくローテーブルの前に座って作業を続けている。

　緩慢に動き続ける白い手には、銀色の長方形──。

　ローテーブルの天板を埋め尽くすような、小さな白い粒。無造作に両掌で掬すくうようにしてざらざらと口に放り込み、グラスの中身で流し込む、母。

　──錠剤が押し出され、空になった銀色のシートの山。

　　　　◇　　◇　　◇

　ぴんぽーん、ぴんぽー、ん……

　さきほどから、四角い檻に電子音が空虚に鳴り響いている。耳障りな、割れた音。

「ま、ま……」

　乾いた喉に張り付いて、ほとんど声にならない呼び掛けが宙に消えた。横になった姿勢のまま辛うじて伸ばした手が、ぱたりと床に落ちる。もう、上がることはない。

　かちゃん。

　鍵が回る。部屋にひとりでいる時以外は、決して聞こえない筈の、その音。

　そして、がちゃりとドアが開く。──少女の支配者が、出て行くとき、帰って来るときに聞こえる、慣れた音。

「……今日子きょうこ？　手紙、見たんだけど──」

　この部屋で初めて聞く、少女の知らない、男の声。

「……りあ、？」

　──これが、出逢い。