俺──三島啓人が初めて世界の「ずれ」に気づいたのは、母の遺影を見た瞬間だった。

　それは小学校への入学式の二週間前のことだ。

　春の朝だった。母は通勤途中の交通事故で命を落とした。警察からの連絡で病院に駆けつけた時には、もう手遅れだった。

　白木の位牌の前に置かれた写真。そこには、いつもの母の笑顔が残されている。でも、どこか違っていた。

　その笑顔は確かにそこにあるのに、同時にどこか遠くにもある。

　まるで一つの場所に留まることを拒むかのように。

　その三日後。桜の花びらが、黒い喪服姿の参列者たちの肩に静かに降り積もっていく...。

　季節外れの寒さで、みんな黒いコートの襟を立てていた。

　来週の入学式で着るはずだった新しい制服は、クローゼットの中で、まだタグが付いたままだ。

　父は葬儀の間中、ずっと俺の肩を抱いていた。

「この笑顔だけは、永遠に残るんだ」

　父の声が、遠くで響く。

　写真の中の母は、永遠に笑みを湛えている。

　永遠に——。

　その言葉の意味を考えた瞬間、世界が揺らいだ。

　写真は確かに時間を切り取っている。過去の一瞬を、永遠の現在として閉じ込める。

　写真の中の母は、いつまでもそこにいる。

　まるで、時間の流れから切り離されたように。

　それは不思議な魔法のようでもあり、残酷な拷問のようでもあった。

　母は確かにそこにいる。でも、二度と動くことはない。

　笑顔は永遠に続く。でも、新しい表情を見せることは決してない。

　その矛盾に、幼い俺の心は引き裂かれそうになった。

　記憶の中で、母の表情は常に動いている。

　怒ったような顔をして、次の瞬間には笑顔に変わる。

　台所で味見をする時の、少し困ったような表情。

　父の冗談に、思わず吹き出しそうになるのを必死で堪える仕草。

　全ては流れる時間の中にあって、一つとして同じ瞬間はない。

　なのに、写真の中の母は、永遠に同じ表情を保ち続ける。

　葬儀の後、父は仕事に没頭するようになった。

　深夜まで帰らない日々が続き、俺は一人で母の遺影を見つめる時間を過ごした。

　写真の中の母は、いつも同じ角度で、同じ光を受けて微笑んでいる。

　あの日、シャッターが押された瞬間の光と影が、永遠に保存されている。

　ある日の夜、父は珍しく酒を飲んでいた。

　普段は決して口にしない焼酎を、グラスに注ぐ手が震えていた。

　台所のテーブルに着き、無言でグラスを傾ける。

　氷の溶ける音だけが、異様に大きく響く。

「この写真はな」

　父の声が、思いがけなく闇を切り裂く。

「去年の撮影会の帰りでな」

　グラスを置く音が、妙に鮮明に耳に残る。

「どうしても桜の前で撮りたいって」

　父の目は、グラスの中の氷を見つめたまま動かない。

「せがまれてな。近所の公園で」

　その声には、張りつめた糸のような何かが混ざっていた。

　グラスの中で、氷がゆっくりと溶けていく。

　父は、その様子をじっと見つめている。

　まるで、そこに何か大切なものを見出そうとするように。

　やがて、完全に溶けた氷は、透明な水となって姿を消した。

　父の書斎に、古いカメラが置かれていた。

　ペンタックスME。母との思い出を撮り続けた、父の大切な相棒。

　黒い革のボディは、使い込まれて艶が出ている。

　レンズには、かすかな指紋が付いたままだった。

　それは間違いなく、母の指紋だ。

　俺は、おそるおそる手に取った。

　カメラは、予想以上に重かった。

　ファインダーを覗き込むと、世界が違って見えた。

　窓の外の街並み。走る車。歩く人々。

　すべてが、ガラスの向こう側の出来事のように遠く感じられる。

　この矩形の枠の中に、世界の一部が切り取られる。

　現実が、一瞬だけ止まる。

　シャッターボタンに触れた瞬間、その感覚はより強くなった。

　まるで、世界の一部を切り取り、自分だけの箱の中に閉じ込められるような。

　カメラのメカニカルな響きは、時を封じ込める魔法の呪文のように聞こえた。

　それ以来、写真に魅せられた。

　シャッターを押す度に、時間の一片を切り取る。

　その行為には、世界を支配するような快感があった。

　切り取られた瞬間は、永遠に変わることなく、そこに留まり続ける。

　まるで、母の遺影のように。

　小学校の卒業アルバム。

　運動会の写真。修学旅行の記念撮影。

　それらは全て、時間の断片を留めおいた標本のようだった。

　俺は、それらの写真を何度も見返した。

　同級生たちの笑顔は、永遠に変わることなく、そこにあり続ける。

　たとえ現実の彼らが変わっても、写真の中の彼らは決して変わらない。

　夏休みの自由研究は、迷わず「写真による時間の記録」にした。

　毎日同じ時間に、同じ場所から校庭の木を撮影する。

　葉の色が少しずつ変化していく様子を、コマ送りのように記録した。

　先生は「よく頑張りましたね」と褒めてくれたけど、俺にとってそれは単なる記録以上の意味があった。時間の流れそのものを、確かな形として残せる証明だった。

　その確かさに、俺は安らぎを覚えた。

　写真さえあれば、大切なものを永遠に失わずに済む。

　そう信じることで、母の不在を少しだけ受け入れられた。

　でも同時に、写真に写らないものへの焦りも募っていった。

　母の声。仕草。温もり。

　それらは決して写真には収まらない。

　永遠の現在には変換できない何か。

　その存在が、時折激しい不安として胸を締め付けた。

　高校に入り、写真部に入部した時、初めて中村と出会った。

　彼は、いつも空を撮っていた。

　朝の空、昼の空、夕暮れの空。

　同じアングルで、同じ場所から、ただ空だけを撮り続ける。

　屋上の同じ位置に三脚を据えて、何時間でも粘っている。

　部室で現像作業をする時も、中村は独特だった。

　他の部員が次々と引き伸ばし機を使い終えていく中、彼はいつまでも暗室に残っている。真っ赤なセーフライトの下で、一枚の空の写真と向き合い続ける。露光時間を変えては現像し、また露光時間を変えては現像する。まるで、そこに何か特別なものを見出そうとするように。

「なぜ、空ばかり？時間の無駄じゃないのか」

　ある日、思わず言ってしまった。暗室での現像作業を終え、部室に戻った時のことだ。中村は窓際で、昨日撮影した空の写真を並べていた。白い光を浴びた写真には、どれも同じような空が写っている。位置も、構図も、ほとんど変わらない。ただ雲の形が少しずつ異なるだけ。

　同じような空の写真を、何百枚も撮り続ける中村が、どこか理解できなかった。空には何もない。時間を切り取る価値のあるものなど、何一つ存在しない。そう、俺には思えた。木々の変化や、人々の表情、街並みの移ろい。そういった確かな変化こそが、写真に収める価値があるはずだ。

　中村は写真を手に取り、窓から差し込む光に透かすようにして眺めた。プリントの裏面からも、空の光が透けて見える。その仕草には、どこか儀式めいた意味があるように見えた。

「世界は一瞬ごとに消滅して、新しい世界が生まれているんだ」

　中村は、まるで当然のことを言うように答えた。光に透かした写真を、そっと机の上に置く。

「だから、同じ空なんて、どこにもない」

　その言葉には、どこか詩的な響きがあった。夕暮れの部室に、不思議な静けさが広がる。でも俺には、ただの戯言にしか聞こえなかった。むしろ、その言葉に込められた意味が、俺の中の何かを激しく揺さぶった。

「そんな戯言を言うなんて、ふざけているのか？」

　声が、予想以上に強く響く。部室の空気が、一瞬凍りついたように感じた。

「写真は時間を切り取るものだろう？永遠に残すものじゃないのか」

　その声には、必要以上の棘があった。自分でも気づくほどの敵意が、言葉の端々に滲んでいる。

　中村は、静かに首を振った。

　夕陽に照らされた横顔が、妙に透明に見えた。

「君は写真で時間を止めようとしている」

「でも、それは幻想だよ」

　その声には非難めいたものは何もなく、ただ事実を述べるような静けさがあった。

　その瞬間、母の笑顔が蘇った。

　遺影の中の、永遠に変わることのない表情。

　それは確かに、時間を止めている。

　そうでなければ、意味がない。

　すべてが、無意味になってしまう。

　その言葉に、激しい怒りを覚えた。

　母の遺影を思い出す。

　あの写真の中で、確かに時間は止まっている。

　永遠の現在として、そこに在り続けている。

　それを否定されることは、母の存在そのものを否定されるように感じた。

「お前には分からないんだよ」

　吐き捨てるように言った。窓の外では、夕陽が沈もうとしていた。

「写真は時間を切り取り、閉じ込める」

「それが、写真の意味なんだ」

　その言葉には、必死の願いが込められていた。届かない誰かへの祈りのように。

　中村は答えなかった。

　ただ、空を見上げ続けている。

　まるで、俺の見えない傷を見透かしているかのように淡々と。

　その、すかした態度が気に入らなかった。むしろ、その静けさが、俺の中の何かを壊していくように感じた。

　それ以来、二人は違う道を歩むことになった。

　中村は空を撮り続け、俺は切り取られた時間の中に生きようとした。

　文化祭の写真。部活動の記録。街角のスナップ。

　シャッターを押す度に、世界の一瞬を自分のものにする。

　そう信じることで、どうにか前に進めた。

　でも時々、不意に母の遺影を見つめる時。

　写真に閉じ込められた永遠の現在に、微かな違和感を覚えた。

　その笑顔は本当に母のものなのか。

　切り取られた時間は、本当に永遠なのか。

　そんな疑問が、少しずつ心を蝕んでいった。

　体が、時々透明になり始めたのは、その頃からだった。

　まるで、写真から零れ落ちようとする光のように。

　初めは指先だけ。やがて、手首まで。

　ある日は、鏡に映る半身が霞んで見えた。

　自分自身が、時間の流れから切り離されていくような感覚。

　そして今、暗室で現像作業をする時、薬品の匂いと共に、いつも同じ考えが浮かぶ。

　もし世界が本当に一瞬ごとに生まれ変わっているのなら。

　もし、中村の言葉が本当だったのなら。

　それは、あまりにも恐ろしい真実。

　永遠の現在など、どこにも存在しないという事実。

　だから俺は、ますます必死に時間を切り取ろうとした。

　永遠の現在を求めて、シャッターを押し続けた。

　その行為が、最後の抵抗のようにも思えた。

　消えゆく自分を、どうにか留めておくために。