私はその少年をカプセルから出した。

その少年はカプセルから出てしばらくすると息をした。

「大丈夫？」

私は優しく告げる。

「ああ…」

少年は困惑した表情を浮かべていた。

私が、機械族だとわかっているのだろうか。

私より幼い男の子。その子は私をじっと見つめ目をそらす。

私はそんな少年に疑問だったことを聞いた。

「心って何？」

「はぁ！？知るかよ！」

少年は一瞬考えて顔をしかめると大声でそんなことを言った。

「あんまり大声を出すとほかの機械族にバレて殺されるよ」

私が行ったその事実に少年はみるみる青ざめていった。

いくら強い男の子でも死ぬのは怖いらしい。

私はそんな少年を抱え移動する。

雨宿りする必要のないこの中国という国では、代わりに他の機械族にバレてはいけないという制約があった。

私はひとまず隠れられそうな場所に少年を連れていって、持っていた本を渡す。

「この本。見てどう思う？」

「？」

不思議そうに少年は本を受け取るとページを開く。しばらくして少年は本を閉じ一言吐き捨てた。

「感情がこもってない」

予想通りの評価が返ってきた。

機械族なのだから感情が通るはずもない。

そんな詩を見て感謝の言葉を残した女の子のことを思い出す。

ますますわからなかった。

「でも…」

そう言って少年は私に本を返しながら言う。

「いい詩だな」

そんなことを言う少年の頬には、涙がつたっていった。

その涙の意味は、やはり私にはわからなかった。