1

　夜の公園は、昼とはまるで違う顔をしていた。

　ブランコの鎖が風に揺れて、かすかに軋む音がする。

　照明はところどころ切れていて、闇に溶けた場所がある。

　「なんで、こんな時間に呼び出すんだよ」

　俺は文句を言いながらも、内心、少しだけ期待していた。

　「……星がきれいだから」

　そう言ったのは、クラスメイトの水瀬（みなせ）だった。

　彼女は学校では無口で、あまり目立たない。

　けれど、俺にはわかる。

　彼女は、誰よりも綺麗な感情を持っている。

　「星？ そんなの、わざわざ俺を呼び出してまで見るもんじゃないだろ」

　俺がそう言うと、水瀬は黙って夜空を見上げた。

　その横顔は、なぜか悲しそうで、俺の胸をチクリと刺した。

　「……ねえ、知ってる？ 星の光って、何年も前に放たれたものなんだよ」

　「ああ、まあ聞いたことはあるな」

　「つまりね、今見えてる星は、もう死んでるかもしれないの」

　その言葉に、俺は息をのんだ。

　なぜだろう、妙に彼女らしいと思った。

　「……お前、それ、なんかの暗喩か？」

　水瀬は少しだけ笑った。

　「そうだとしたら？」

　俺は答えられなかった。

2

　「……私ね、明日、転校するの」

　不意に水瀬がそう言った。

　「は？」

　冗談かと思った。

　けど、彼女の表情は冗談じゃなかった。

　「なんで、そんな急に……」

　「前から決まってた。でも、誰にも言わなかったの」

　胸の奥がズキリと痛んだ。

　理由なんてわからない。ただ、痛かった。

　「なんで俺を呼び出したんだよ」

　「最後に、夜の星を見たかったから」

　「そんなの、一人で見りゃいいだろ」

　「……一人じゃ寂しいから」

　俺は何も言えなかった。

　「だからね、お願い。一緒に、最後の夜を過ごして」

　水瀬がそう言った瞬間、俺はこの夜が、二度と戻らないものになることを理解した。

3

　俺たちは黙って、星を見上げた。

　夜風が冷たかった。

　でも、水瀬が隣にいるだけで、少しだけ温かかった。

　「……本当はさ、もっといろんなこと話したかったんだ」

　水瀬がポツリと言った。

　「じゃあ、今話せよ」

　「ううん。いいの。夜は、静かなほうが好きだから」

　「……お前、変わってるな」

　水瀬は笑った。

　「よく言われる。でも、君はそんな私の話をちゃんと聞いてくれるから……好きだったよ」

　心臓が跳ねた。

　「……過去形かよ」

　「うん。だって、明日にはもう、私はここにいないから」

　彼女は立ち上がった。

　「サヨナラ」

　俺は、言葉が出なかった。

　だから、せめてもの意地で、彼女の背中に言った。

　「またな」

　水瀬は振り返らなかった。

　彼女のシルエットが、朝焼けに溶けていくのが見えた。

4

　翌朝、学校に行くと、水瀬の席はもうなかった。

　本当に、消えてしまったみたいに。

　夜の星と同じだ。

　俺が見ていた彼女は、ずっと前の光だったのかもしれない。

　でも、それでもいい。

　俺は、あの夜のことを忘れない。

　いつかまた、どこかの空で、彼女が輝いていると信じているから。