その時、僕の中にある何かが壊れた。

投げたはずのボールが目の前にあって、僕を見つめるように静止している。

痛みは何も感じない。

駆けつけたチームメイトが何を言っているのか分からなかった。

でもその時、僕の中学最後の夏が終わったことだけは理解した。

そのあと病院に運ばれて、医者にこう言われた。

――もう野球はあきらめた方がいい。

僕の人生を真っ向から否定されたような感覚に陥った。

今までの努力が全部、あの一瞬で無価値になった。

好きで始めたものを奪われ、僕は空っぽの人間になった。

その後、僕は悔しくて悔しくて、嗚咽が止まらない日々を過ごした。

泣いて、泣いて、泣いて。

――そして涙が枯れた時、ようやく僕は、自分がもう投げられない身体である事を受け入れた。

それから僕は野球部を辞めた。

野球を辞めてから今日に至るまでの半年間、僕はハッキリとした記憶が無い。

クラスメイトの激励の言葉も、両親からの慰めの言葉も。

全部、靄がかかったように濁っている。

けれど、病院で聞いたあの時の言葉は、気持ちが悪いくらい鮮明に覚えている。

「……学校、行かなきゃ」

僕は毎日のようにあの夏の出来事を夢に見る。

苦しくて、見たくないのに見てしまう悪夢。

そして目が覚めると、悪夢よりもタチが悪い現実が待っている。

ここ最近熟睡した覚えがなく、夢か現実かわからない白昼夢の世界で生かされている。

あの球を投げ切れていれば、僕の人生は変わっていたかもしれない。

着替えるのは学校の制服じゃなく、ユニフォームを着て朝練に出ていったかもしれない。

毎日が、生きてるって実感出来ていたかもしれない。

そんなありもしないことを考えて、僕は洗面所に向かう。

今日も倦怠感が強く、体が思うように動かない。

半年間この調子で、高校生になった今でもずっと変わらない。

もしかしたら、このまま一生……。

「――それは、嫌だなぁ」

ようやく洗面所についた僕は、ふと鏡に映る自分を見る。

目の前に映る僕の顔は、とても気味が悪いものに映った。

肌が荒れているわけでも、寝不足にでもない。

いつも通りの顔つきのはずなのに、自分の顔じゃないような錯覚に陥る。

他の人から見たら、それほど大きな変化はないのと感じるかもしれない。

だけど、泥だらけになるくらい野球の練習をしていたあの頃に比べてると、今の僕の顔は腐っているように見える。

今の自分の顔は嫌いだ。

覇気がなく、醜い。

こんな顔、誰にも見られたくない。

「――嫌いだ」

鏡に向かって言葉を吐き捨てると、鏡の中にいる僕が涙を流した。

そしてすぐ、僕が泣いているんだと気が付く。

何も悲しくないはずなのに、身体が言うことを聞いてくれない。

こうなったら、しばらく涙は止まらない。

「……くそ、今日も遅刻か」

朝は嫌いだ、昔の事を思い出す。

学校は嫌いだ、何も楽しくない。

自分が嫌いだ、もう、何もかも。

◆