『どうしてこんな簡単な問題も解けないの⁉︎　お兄ちゃんは解けてたじゃない！　どうしてお兄ちゃんみたいにできないの⁉︎　そういえば昨日また隠れてゲームしてたわよね。わかったわ、そんなだからお兄ちゃんと違って出来損ないなのね。いい⁉︎　この問題解けるまでゲームはもちろん、寝るのもダメだからね。勝手に寝たら廊下に締め出すからね。わかったら今日中にこの問題集終わらせなさいよ！』

　俺の母親は有名な教育評論家だった。

　出版した本はベストセラーを飾り、教育に関する講演会を開けば数分と経たずに完売する。ゆえに世間からは教育のカリスマとして認知されている。

　だが、ウチの母親は教育のカリスマではない。

　自分の教育が素晴らしかったのだと誤解して、自惚れ、付け上がってしまうほどに俺の兄貴は優秀だっただけだ。

『どうしてあなたはそんなに出来ないの？　お兄ちゃんは塾にも行かないで、自分一人の力だけでアメリカの大学に行ったのよ？　それなのにあなたときたら塾にも行かせて家庭教師もつけて……ほんと、信じられない。本当に私の子なのかしら……』

　兄貴が成長していくにつれて、母親はもう一人優秀な人間が欲しくなったらしい。

　それで生まれたのが俺だった。しかし、俺は兄貴とは違った。

　勉強も運動も、絵心も音楽も、特に秀でたものはない。

　いくら努力しても天才には敵わない。凡人だ。

　幼稚園受験に失敗し、小学校受験に失敗し、中学受験に失敗し、高校受験に失敗した俺に、ついに母親は興味を失った。

『もう、あなたには何も期待しないわ。もう出てって。顔も見たくない』

　かくして義務教育の終わりを機に、俺は母親から捨てられた。