二〇一七年七月二十三日。

「ゲームセット！」

「うぉ、第二高校がやりやがった！」

　球場が、今日一番の歓声に包まれる。

　スコアボードには、一対〇の数字。第二甲府高校が東山大付属甲府高校を破った。

　二年連続の決勝進出。正直、今年の夏に第二甲府がここまで残るとは、誰も予想していなかった。いや、俺自身もそうだ。

　大気が抜けた時点で、せめてベスト８にでも進めれば万々歳だと思っていた。

　だが、現実は甘くない。さらに追い打ちをかけるように、東が怪我で戦線を離脱した瞬間、チーム全体が沈んだ。本当に絶望しかなかった。

　でも、そんな暗い穴を、予想もしなかった形で埋めてくれたのが、工藤光だった。

　五月、彼は親の転勤で山梨に引っ越してきた。

　初めて見た時の印象は、「なんだ、こいつはモデルか？」だった。

　長身で整った顔立ち、見るからに都会育ちのイケメンだ。

「ポジションは、ピッチャーです！」

　まさか、投手？

　俺たちは半信半疑で、光とのキャッチボールに臨んだ。

　ボールを受けても最初は、「まあまあ普通の投手だろう」と思った。だが、いざ座って受けてみると、驚愕した。いや、鳥肌が立った。

　球速は速くない。ボールのキレも、飛び抜けているわけではない。

　しかしその投球フォームが、あの大気にそっくりだったのだ。

「おい、ちょっと待て……」

　声を漏らしたのは、俺だけじゃない。高橋監督も光のフォームを見た瞬間、息を呑んだ。

（何者だ、こいつ？）

　ただそのことが、頭の大半を占めていた。

　それから光は、驚異的な速度で成長していった。

　まるで、新しいことを学んでいるのではなく、何かを思い出しているかのように。彼は、誰よりも早く学校に来て、練習を始め、地道なトレーニングを着実にこなしていった。

　ただがむしゃらに身体を酷使する「筋肉バカ」ではない。最新の野球理論を駆使し、必要な技術を一つずつ吸収していく姿は、大気とはまた違ったタイプの選手だった。

　だが、それだけに不安もあった。

　全体的に見れば、彼の努力は正直、オーバーワーク気味だった。俺も監督も、その点について何度か注意をした。だが、光はどこまでも真剣だった。

「大丈夫です。これが今の俺に必要なことだとわかっています」

　そう言い切る目には、揺るぎない決意が宿っていた。

　サプリメントやストレッチも含めた自己管理の徹底ぶりは申し分なく、最終的に俺たちは彼を信じ、見守ることにした。

　そんな彼の姿を見て、チームメイトたちも少しずつ変わっていった。周囲の選手たちも次第に光を「仲間」として認め、信頼を寄せるようになった。

　しかし、どうだろう。今、このチームの実質的なエースは光だ。東が抜けた後、その穴を埋めるどころか、光は新たな柱としての役割を果たしている。

　そのスタイルは、大気とは違う。大気のように球威でねじ伏せるタイプではないが、光には「安定感」という強みがある。コーナーを丁寧に突き、確実にアウトを取る。その堅実さが、チームに安心感を与えている。

　さらに、彼は配球の意図を正確に汲み取り、こちらのリードに応えてくれる。キャッチャーとして、これほどリードしがいのある投手はなかなかいない。

　そして、光が最も輝くのは、ピンチの場面だ。ランナーが得点圏に進むと、彼の集中力は一段と研ぎ澄まされる。まるでギアを一段階上げたような気迫を感じる。ホームベースの後ろから見ていても、その空気の変化は明らかだ。

　今日の試合でも、光はその真価を発揮した。七本のヒットを打たれながらも、失点はゼロ。抑えるべき場面ではきっちりと抑え、力を抜いてもいい場面では抜く。そのメリハリの効いた投球は、先発投手として非常に理想的だった。

　相手からすれば、「打てているのに点が入らない」という、ストレスの溜まる状況だっただろう。

　キャッチボールを終え、ベンチ裏に戻る光に向かって、「アイシングしとけよ」と声を掛ける。

　光は振り返り、「わかりました」と短く答えると、手早く道具を片付け始めた。

　その姿を見届けた俺も、自分の片付けに取り掛かる。その横で、監督がポツリとつぶやいた。

「いよいよだな」

　その言葉に思わず視線がベンチの奥に向かう。

　掲げられた大気のユニフォームが目に飛び込んできた。

　今、この瞬間、まるでそこから大気が俺たちを見ているような、どこか近くにいるような気がした。

　そうだ。とうとう決勝だ。

　去年、俺たちが取りこぼしたものを取り返すときが来た。そして何より、天国にいる大気のために。

「お！」

　明日の試合に備え、今日はいつもより早めに解散となった。

　暑さは残るが、日は傾いている。主力メンバー全員で校門に向かうと、そこには千沙が立っていた。

「キャプテン～。奥方がお待ちしていますぞ！」

　はじめがニヤニヤしながら冷やかしてきたので、

「うっせえ」と軽く睨み、適当に黙らせる。

　それでも肩を揺らして笑うはじめやりんたちを見て、緊張感が無いなと、俺も内心苦笑していた。

　千沙とは最後のデートから、なかなか会えなかった。夏休みはお互いに忙しい。でも、こうして突然会えるのはやっぱり嬉しい。千沙も気を遣って、こうして来てくれたんだろう。

「ほら、お前ら先に帰れよ。俺はゆっくり帰るから」

「キャプテン、明日がありますから、ほどほどにねー！」

　はじめやりんたちは「ぎゃははは」と下品に笑いながら、千沙に会釈しつつ校門を出て行く。

　千沙は笑顔でそれに応えながら、彼らが見えなくなるまで視線で追っていた。

「悪い、うるさいやつらで」

「ううん、全然。急に押しかけちゃってごめんね。それにしても、決勝進出おめでとう！」

「うん、ありがとう」

　自然と顔が緩む。

　俺たちは並んで歩きながら、校門を出た。自転車を押して、夕焼けの中、ゆっくりと新荒川橋を渡っていく。

「今日の試合、本当にハラハラドキドキだったね」

「いや、緊張感がすごかった。でも粘り強く戦えて良かったよ」

「本当にね。粘り強くヒットを繋げていたし」

　元々今年は、打線が弱い。今日はチーム全体で、四安打しか打てず、そのうち一本は、俺の内野安打。久しぶりにヘッドスライディングを決めた。

「けど、正直ダサいヒットだったよな」

「そんなことないよ！　あれは本当にかっこよかった！」

　千沙が満面の笑みでそう言ってくれると、不思議と胸の中があたたかくなる。何より、好きな人から褒められるのは特別だ。

「ありがとう。それも、千沙たちが応援してくれたおかげだよ」

「ははっ、どうもどうも（笑）。信二の応援歌、かわいいもんね」

　千沙がクスクスと笑いながら言う。

　俺の応援歌は『セーラームーン』のテーマ曲である。うちのキャッチャーの応援歌としては伝統らしいが、どんな伝統だろうって思う。

「いやいや、俺が決めたわけじゃないんだよ？　他のやつらみたいに自由に選べたらいいのに」

「でも素敵だと思うよ？　それに変わった曲を選ぶ人もいるじゃん。ほら、工藤君なんて、『半沢直樹』でしょ？　今更ってか、あれ、めっちゃ面白い（笑）」

　千沙が笑う。その笑顔を見ていると、ふと彼女が、はじめやりんたちを見送ったときの、あの寂しそうな表情を思い出した。

「信二、どうしたの？」

「いや……なんでもない。あいつ、ちょっと、変わっているからさ」

　自分でも驚くほど素っ気なく返してしまった。その瞬間、千沙は一瞬だけ眉を下げた。

「……そうなんだ」

　それからの帰り道、当たり障りのない話が続いた。スマホをちらっと見ると、時刻はすでに十八時を回っていた。遠くで聞こえる蝉の声が、いつもよりやけに大きく感じた。