柔らかな春風が頬を撫でる中、錆びついたバイクを駆る男が、司令部の前で静かに停車した。遠くで小鳥のさえずりが聞こえるが、彼の瞳にはその穏やかな風景は映らない。

軍用の簡素なヘルメットを外し、乱れた髪を乱暴にかき上げる。その鋭い目つきは、春の穏やかな空気とは対照的に、戦場の厳しさと揺るぎない覚悟を物語っていた。彼は、この地に新たに配属された兵士。その背中には、何か特別な使命を背負った者の影があった。

政府がこの地の防衛に10名の兵士を送る予定だったと聞いていたが、実際に現れたのは彼一人だった。どこも人手不足なのだろう。1名でも兵士がいるだけマシなのかもしれない。たとえ10名来たとしても、十分な装備が与えられるとは思えない。これが現状だ。

私が対応に出たとき、彼は煙草を取り出し、火を点けることなく唇に挟んで、目を細めて周囲を観察していた。

「今度のボスを探してるんだが、あんた知ってるか？」

いきなり放たれた言葉に、一瞬、思わず口元が緩む。

「私があなたのボスです。」

彼は少し驚いた表情を浮かべたあと、すぐに敬礼して名乗った。

「失礼しました。第101航空戦術隊所属、東雲彦作、着任しました。」

「ん？……航空戦術隊？……パイロットなの？」

「はい。」

「ここに戦闘機なんてありませんけど？」

「え？」

「え？」

まあ、そんな反応になるだろう。「いったい何しに来たんだ？」とは声にはしなかった。

彼を案内しながら、私はこの状況が彼にとってどれだけ理不尽であるかを考えていた。飛行機乗りを地上勤務に配属し、しかもたった一人で送り込む。政府の無能さはもはや芸術の域だ。

狭い作戦室に彼を案内し、これからの仕事について説明する。

彼の記録を確認しながら、私は口を開いた。

「あなたの経歴を見ました。官邸防衛の作戦、見事でしたね。」

「ありがとうございます。」彼は冷静に頷いて返事をした。

東雲彦作。総理官邸を守る最終防衛ラインでたった一人、最後まで生き延びた男。炎と瓦礫の中、彼は仲間たちの無念を抱え、奇跡的に命を繋いだ。その生存の記憶は、彼に誇りをもたらすどころか、静かな絶望を刻み込んだだろう。

「初陣の戦闘後20分で撃墜され、総理官邸防衛作戦を行っていた地上部隊と合流、3日間の戦いで巨大歩行兵器など複数の戦果をあげるも、部隊は全滅。生き残りはあなただけ。」

「はい、そのとおりです。」

平坦な口調だった。自慢するわけでもなく、悲壮感を漂わせるわけでもない。

「自走砲を操作したとも記録にありますが、本当ですか？」

「はい、本当です。拳銃、ライフル、戦闘車両、ヘリ、航空機……動くものは何でも使います。」

彼の淡々とした言葉には、確固たる信念があった。どれほどの過酷な状況でも、生き延びるために最善を尽くす。それが彼の生き方なのだろう。

「そんなに訓練を受けたんですか？」

「はい、戦闘が始まって以来、いろんな部隊をたらい回しにされ、短期間で強制的に覚えさせられました。」

「たらい回しの最果てがここか。」と心の中で呟いた。だが、それを口には出さなかった。

彦作は続けた。口調に揺るぎはなく、むしろ不思議な熱を帯び始めていた。

「集中力が高まると、少しだけ未来が見えるんです。信じてもらえないでしょうけど。」

彼は微かに笑った。その笑みは挑発でも冗談でもなく、単なる事実を告げているに過ぎないようだった。

「視野がギュッと狭くなるんです。そして、次に何をすればいいかがはっきりとわかる。だから、どんな武器でも使えるし、巨大兵器を破壊することもできたんです。」

「未来が見える？」その概念に困惑を覚えながらも、彼の語りに潜む真実味が無視できなかった。

「はい。」

彼の答えは簡潔だった。超能力者じゃあるまいし、と思いながらも、彼の口ぶりには冗談の影がなかった。

彼の言葉が真実であるならば、これは人間の領域を超えた話だ。

私は息を整え、話題を切り替えた。

「今日からは資料作成と計画の立案が主な仕事です。」

「はぁ？」

彼の反応は予想通りだった。

困惑の色が明らかに顔に出ている。英雄には似合わない仕事だが、今の状況では仕方がない。

「集めた情報を日本の各拠点に送ります。それが仕事です。」

「わ……わかりました。」