未だ年号が昭和の頃。

　夏になれば空き地から子供たちの歓声が響く。

　そう、我が郷里には子供がワンサカいたのだ。

　私もその一人。

　毎年、夏休みの終わりになると町内会対抗のソフトボール大会がある。

　よって、そのための練習が１か月くらいあるのだ。

　ちなみに、４年生以上の男子は全員強制参加だった。

　夏休みの１６時になると、毎日近くの空き地で練習である。

　仕事をしてなさそうな謎のオッチャンが指導員。

　町内の男子は、一学年がゆうに１０名を超える。

　ソフトボールは９人でやるゲームなので、ほとんどが球拾い＆補欠。

　私も３年間補欠だったが、周りも皆補欠なのだ。

　特に劣等感は無かった。

　……というか暑い。

　貸与されたユニフォームは長袖長ズボン。

　半端なく暑い。

――あれから３０余年が過ぎ去り。

　我が郷里は過疎になった。

　人が大量に減り、その代わりにクマが出没するようになった為、クマ鈴をつける子供たち。

　もう空き地から、あの賑やかな歓声は聞こえない。