「先生、私は先生の作品に憧れて編集者になったのです。……ですので金魚鉢に人魚が居ようと居なかろうと、その人魚が先生にだけ見えていようが、見えていなかろうが、どっちだって構いやしません。でも」

「でも？」

「そのお話、書いて下さいませんか」

「その話というのは……？　人魚が居るとか見えるとか、やはり死んだ……とか書けというのですか？」

「全てそのままじゃなくてもいいんです。その浪漫を、空想を、そして心に響いた事を書いて下さい」

「僕にとってはただの日常です」

「それでも構いません。いえ、むしろその方がいいです」

「僕が困ります。それでは小説家ではなく、随筆家になってしまう」

「先生の日常は一般人にとって非日常ですよ」

　若いのにずいぶんとハッキリものを云う。

　僕はおもわずクックッと喉を鳴らしてしまった。

　タエさんもだが、こうした裏表の無い、腹芸の出来ない人物は好ましい。

　そして何よりも僕の原稿を欲してくれているのもありがたい。

「なぜ、そこまで僕にこだわってくれるんですか？　僕より若くて優秀な作家は他にもいくらでもいるでしょう――？」

「それは……」

　小柳君はふと僕から視線を外すと、金魚鉢の前に置きっぱなしにしていた書きかけの原稿に目を留め、立ち上がった。

「先生、この作品は……？　夢……海石榴つばき？」

「『海石榴』は『椿』と読みます。人魚がいない間に書いたただの散文です」

「先生、先ずはこの……この『夢海石榴ゆめつばき』を完成させて下さい」

「でも、僕はもう書けない……。それだって途中のままです」

「これは、ご自身の為にも完成させるべきです。完成させた暁には、きっと、きっと……その時に人魚は必ずや戻ってくるはずです」

「そんなことが……どうしてわかるのですか？」

「云ったでしょう。私は先生の作品を世に出す為に編集者になったんです。ただの愛読者だからじゃない──それに、どうして私がここまで先生に執着するか、おわかりになりますか？」

　小柳くんの声音に力がこもる。

「わからない。わかりません……」

「先生……。私はね、子供の頃『神隠し』に遭ったことがあるのです」

「神隠し……」

「貴方なら信じて下さると思うので云いますが……」

　小柳君の瞳にチリリと灯が燈る。熱が帯びる。

「先生のお著作に『月の底』という作品がありますよね」

「ああ。はい、デビューしたての頃の掌編です。もっとも草稿自体は中学になるかならないかの頃に書きましたが……」

「……あの話を読んだ時、私は驚愕しました」

「──というと？」

 「私の体験そのものだったのです」

「そんな！」

「もちろん先生が盗作したという話ではありません。だって私は神隠しの間の事は誰にも話しておりませんから」

　──『月の底』という話は、ある寒村地方の少年が自分の宝物の銀のバケツ（但し、底が抜けている）と引き換えに天狗に弟子入りする話である。

　ああ、つい最近もこの話の事を思い出した様な気がする。ただの既視感かもしれないが……。

　私は記憶の糸を手繰る。

　細く綺羅としたそれを手繰っていくと、ごそり。とやはり綺羅としたモノが顕になる。

　あれは、そう──たしかこんな話であった。