今日もまた、いつもと同じように電車がたくさんの部品を運んでいる。

　ぼくはある日、気づいたら「軸受」になっていた。

　軸受は、とても小さな部品だ。

　この世界が、とてつもなく大きなひとつの機械なのだということを、ぼくはもう知っている。

　そしてその機械は、いくつもの単純で小さな部品を組み合わせて構成されている。

　四月になってぼくは、いつも自分が乗る車両の中に見知らぬ顔を見つけた。

　なんと、ニンゲンが乗っているのだ。真新しいスーツを身にまとった彼の表情は希望に満ちていた。

◇

　朝、いつもの電車が止まった。信号待ちをしているらしい。

「ったく。早くしろよ」

　声の主は、彼だった。疲れた顔をしている。希望に満ちていた、あのときの彼の面影はもうどこにもなかった。

　そして、よく見ると、彼はいつの間にか立派な「渦巻ばね」になっていた。

　とても良い部品だ。ぼくはそう思いながら、電車が動き出すのを今か今かと待ち望んでいた。