長年、日本の野球界を牽引してきた投手、嶌津和明が引退を表明した。

　私は彼のことを、新聞社のスポーツ部の記者という立場でずっと追い続けてきた。

　引退会見を終えたばかりの嶌津を、私はこの部屋で待っている。インタビューをするためだ。

　部屋には私と、カメラマンと、後輩の記者が一人。嶌津は、約束通りの時間に現れた。

「よろしくお願いします」

　野球人生を全うした男は、とても穏やかな顔をしている。こちらが準備してきた問いかけに、嶌津はひとつずつ答えていく。

「杉野さん。ボール、貰ってくれませんか」

　ふいに、嶌津がそう言ってひとつの硬式球を取り出した。

　高卒でプロ入りした彼が、初めてリーグ優勝をして、胴上げ投手になったときのボールだという。

「自分で持ってるより、応援してくれたひとや、お世話になった方に贈ったほうが良いと思って」

　プロ初勝利のボールも、100勝をしたときのボールも、もう手元には無いらしい。

「全部、あげてしまわれたんですか」

　なんだか、それはそれで寂しい気がする。

「ひとつだけ、残しておくつもりです」

「世界一になったときのものですか？　それとも、通算200勝のボール？」

　嶌津はゆっくりと首を振る。

「二十一年前、周防と対戦したときのボールです」

　とても、懐かしい名前だった。

　彼のことも、私は何度か取材したことがある。とても体の大きな少年だった。

　その名前を聞いたとき、私は自分が強い力で二十一年前の、あの夏の甲子園に引き戻されていくのを感じた。

　周防雄大は、超高校級と評されるスラッガーだった。

　互いが対戦を熱望していた嶌津と周防の対決は、甲子園の決勝という舞台で実現した。

　甲子園球場のスタンドは、超満員の観客で埋め尽くされていた。

　八回までに、周防に三本のヒット打たれていた嶌津は、最終回、自らの四球と悪送球でピンチを招くことになる。スコアは1-0、ツーアウト二三塁。一打逆転の場面で打席に立ったのは、周防だった。

　一球目はストレートが高めに浮いた。二球目は、ど真ん中のストレート。三球目も、四球目も、嶌津はストレートを投げ続けた。

　周防はフルスイングでそれに応える。鋭い金属音と共に、ファールボールがスタンドへ吸い込まれていく度、球場全体が悲鳴と歓声で揺れた。

　嶌津の球速は、どんどん上がっていった。

　マウンド上の嶌津が、指先でロージンを弄んでいる。周防は一度打席を外し、ヘルメットを被り直す。帽子を取って嶌津が額の汗を拭う。

　周防はバッターボックスに入り、構えてマウンド上の嶌津を見据える。嶌津は、つま先でプレートの砂を払う。

　そして、振りかぶった。

　周防のバットが、嶌津の投げたボールを捉えた。

　ボールは高く舞い上がる。

　記者席で見ていた私は、一瞬、本当に時間が止まったような気がした。

　バックスクリーンに入るかと思われた周防の打球が、センターのファインプレーによって阻まれた瞬間、あの夏の王者は決まった。

「もう一度、あいつと野球がやりたいんです」

　嶌津の声で、私は過去から現在に引き戻される。

「軽く振るだけでいい。振ることもできないなら、キャッチボールでもいい」

　トレードマークだった周防のフルスイングは、あの夏の決勝が最後だった。

　周防は学校からの帰り道、わき見運転の車に撥ねられて、選手生命を絶たれてしまったのだ。

　周防が今どこで何をしているのか、野球関係者で彼の行方を知る者はひとりもいない。

　しばらくして、嶌津のインタビューを一冊の本にまとめることが出来た。

　タイトルは「18.44メートルの距離」。マウンドからホームベースまでの距離を、そのままタイトルにした。18.44メートルの距離の中に、幾多の駆け引きがあった。ドラマがあった。

　反響は、こちらが想像していた以上のものだった。本の発売から三ヶ月が経った頃、ひとりの男が、編集部にいる私を尋ねてきた。

　男は背中を丸めて、うつむき加減で、ゆっくりとこちらに歩いてくる。「18.44メートルの距離」を、大事そうに胸に抱えている。

「あの、杉野さんですか。お久しぶりです。自分は、その……」

　男は、左足を引きずっていた。とても、体の大きな男だった。

　私は、この男を知っている。彼の名前を知っている。

「周防くん」

　弾かれたように、男は顔を上げた。

「周防雄大くん」

　私が名前を呼ぶと、男は、泣き出しそうに顔を歪めた。そして、大きく頷いた。　

『あの夏、最後に僕と18.44メートルの距離にいてくれた君と、僕はもう一度野球がしたい』

　嶌津のこの言葉で、本は締め括られている。「18.44メートルの距離」は、彼の、自らの野球人生を振り返るものだった。

　そして同時に、嶌津和明が私に託した、周防雄大への伝言でもあったのだ。