菜月の住んでいるマンションは、繁華街の最寄り駅から私鉄の電車で一本の、駅前すぐの場所にあった。学生のときはよく菜月のところに押しかけて遊んだものだけど、社会人になってから菜月の自宅に行くのは初めてだった。だからか、ついついテンションが上がってしまう。

「おじゃましまーす！」

　誰もいない部屋に向かって元気に挨拶したら、菜月に笑われてしまったけれど、いいんだ。

「とりあえず、先にお風呂入る？　私、料理つくっておくから」

「ほんと！？　菜月の料理久しぶり！」

　嬉しくて、思わず大きな声を出してしまった。菜月の料理を楽しみに、お風呂に入ることにする。

　菜月の家のバスルームは、トイレとは分かれているタイプだけど、一人暮らし向きだなっていう感じの作りだ。うちのお風呂も似たようなものだけど。私よりもたくさんお給料をもらっているはずの菜月も、こういうところで贅沢はしないんだなと思うと、なんだか嬉しくなってにやけてしまう。

　お風呂から出ると、菜月の作る料理の香りがただよってきた。つられてお腹がぐう、と鳴く。思い切り歌ってきたから、空腹だった。

「わー！　いい匂い！　美味しそう！！」

「つまみ食いしちゃだめだよ」

「しないよ！　失礼な」

　そんなやりとりをして笑う。それにしても菜月は、私をいつまでも子供扱いする。確かに年のわりに子供っぽいのは否定しないけど、もう二十八なんだけどな、と思う。

　菜月が入れ替わりにお風呂に入っているあいだ暇だったので、音楽を聴いていた。私の携帯には、昔からよく聴いていたクラシック音楽の音源が入っている。バッハの曲を適当に選んでプレイリストに入れて、再生を押した。

　……あの頃が、懐かしいな。

　バッハを聴いていると、ちょっとだけ昔を思い出す。学生のときは菜月とだけじゃなくて、いろいろな人達と演奏したものだった。そのなかにはヴァイオリンがすごく上手かった元彼もいた。

　思えばあの頃の私は浮かれていた。そして馬鹿だった。ヴァイオリンが上手いだけのろくでもない男にひっかかって、菜月にのろけ話ばかりしていたっけ。それから、と思い出す。

　思い出しながら、ひと筋、涙がこぼれた。菜月にキスしてしまったあの夜のこと。忘れたことは一度だってない。苦しくて、どうしようもなくて。あの頃の痛みをごまかすように、彼氏を作り続けてきたけれど、一度だってうまくいかなかった。

　今は恋人を作る気がないかもしれないけど、菜月だっていずれは誰かを好きになって付き合ったり、結婚したりするんだろう。そんなことを考えるとますます気ばかりが早って、私は誰かと付き合わずにはいられなくなる。だけど結局、相手のことなんて本当に好きにはなれなくて、すぐ別れてしまう。それの繰り返しだった。

　自分でも馬鹿みたいだと思う。私はあの日の菜月とのキスが忘れられないのだ。

　私が歴代の彼氏達とうまくいかなかった理由も、おそらくはそのあたりにある。自分でも、わかっていた。それが何を意味するのか。

　考えなくてもわかっているのに。だけど認めたくなくて、素直になんてなれなくて。なによりも今の関係を壊すことが怖くて。私はだめんずウォーカーの駄目な女のふりばかりしているのだ。

　そんなことばかり、音楽を聴きながら考えていたら、気づいたら菜月が私の後ろに立っていた。驚かそうとしてるんだとわかったから、手の届く距離に近付いたとたんに、菜月の腕をぎゅっとつかまえてみた。

　……離したくない。つい、そう思ってしまって、菜月にイヤホンを片方、手渡した。

　息づかいが聞こえるほどの距離で、菜月と同じ音楽に耳を傾ける。曲はチェンバロのソロパートに入っていた。思わず聴き入れば、心のもやもやも少しは晴れてくる。

「チェンバロ、好きなんだよね。やっぱり」　

「うん」

　なんとなく出た言葉に、菜月も同調してくれる。それがまた、すごく嬉しくて。同時に恥ずかしかった。菜月が、そろそろ食事にしよう、と言ってくれたので、ごまかすように無理矢理テンションを上げた。

「ワイン、ワイン！」

「はいはい」

　子供みたいな私のテンションに、菜月はいつもどおりの保護者みたいな対応で返してくる。料理をお皿によそって、グラスにワインを注いでくれた。

「やっぱり、菜月の料理は美味しい！　世界一！　お嫁さんにしたい！」

「なに、彼氏じゃなかったの」

　呆れたように菜月は言う。いいんだ、これで。私と菜月はただの女友達なのだ。だったら友達らしくするだけだ。