四畳半ほどの狭いスペースの中で、聴き慣れた歌声が響く。美優みゆの声はいつにも増して切なげな色をまとっていて、美しくて。その声でまた、私の頭の中はくらくらする。いつまでも聴いていたいと思ってしまう。

「次、菜月なつきの番ね。あー、疲れた」

　そんなことを言いながら、彼女は私にマイクを手渡す。二人きりでカラオケに来るのはもう、慣れたもので。学生時代からの、一種の定例行事のようなものになっていた。

　ほどなくして、私が先ほど入れた、流行りの曲が流れ始める。アップテンポな明るい曲調でありながら、実は歌詞は失恋のことを歌っているという、少し変わった曲だった。

「それだけ歌えば、そりゃ疲れるだろうね」

「ほんとだよ。なのに見た？　今の。六キロカロリーとか、絶対おかしいでしょ！」

「意外と少ないもんだよね。そりゃ、歌っても歌っても痩せないわけだ」

　前奏の間にそんな会話をする。それから、今のうちに飲んでおこうと、目の前にあるグラスの烏龍茶に手を伸ばす。と、その瞬間に、白くてふわふわした手が、すーっとそれをさらっていく。

「なんか、喉乾いちゃった」

　美優はなんのためらいもなく、ひとの烏龍茶をストローからひと口吸う。暗くてよく見えないけど、私のストローは今、美優の口紅のせいでほんのり赤くなっているだろう。だけど彼女はそんなことを気にする様子はみじんもなく、ただ満足したというように、にっこりと私に微笑みかけた。

　その表情のせいで、うっかり烏龍茶を飲みそびれた私は、ちょっぴり渇いた喉で、流行りの歌を歌い出す。

　別れた恋人に会いた過ぎて震えてしまう、というような、有名な失恋ソングだ。ありきたりと言ってはなんだけど、会いたいとか大好きだとか、君じゃなきゃ駄目だとか、最近の歌はどれも似たり寄ったりだ。

　いや、べつに今に始まったことでもない。大学時代に歌ったクラシックのオペラの曲だってそうだった。結局、色恋を歌った詞である以上、どれも大差はないのだ。

　そんなことを思いながら、一曲を歌い終わって、私はひと息ついた。

「菜月の歌って、やっぱいいよね。なんかぜんぶ自分の持ち歌にしちゃう感じ」

　美優はさらっとそんなことを言う。

「いやいや、そんなこと言って。美優には敵わないよ」

「そうかなぁ」

　実際、美優は子供の頃から声楽を習っていたから、発声の美しさでは、そこらの素人が太刀打ちできるレベルではなかった。だからそんな美優に、こんな風に褒められるというのは、実のところ、けっこう嬉しかったりする。

　だけど、素直じゃない私は、ついつい話をそらしてしまう。

「今回の記録は五ヶ月か。まあ、美優にしては、長続きしたほうなんじゃないの」

「なにそれひどいー。気にしてるのに」

　言葉とは裏腹に、美優は元気そうに笑った。恋人に振られたのは、たったの二時間前だというのに、びっくりするほどあっけらかんとしている。

「でもさ。ほんと、別れて良かったんだ、あんな男。よく考えたら顔も好みじゃないし、タバコ臭かったし」

「それで、なんで付き合ったんだか」

「ほんと、わかんない」

　そう言って、楽しそうに笑う。まるで、その人のことなんか、初めから好きじゃなかったみたいに。

　だけど、次の瞬間、表情が一転して曇り、美優は深く長いため息をついた。それが何を物語っているのかくらい、聞かなくてもわかっている。

「菜月……。ねぇ、泣いても、いい……？」

　許可なんか出す前に、美優の目は既に真っ赤になっていた。私は黙ってうなずく。次の瞬間、目の前が薔薇の香りに包まれた。長い髪が私の肌に張り付く。

　夏のわりに少しひんやりとした手が、私の首のうしろにまわされる。上半身の重みが、私の肩にのしかかってきた。

　美優の肩は、可哀想なくらい、小刻みに震えていた。

「君を振るなんて、ろくな男じゃなかったってことさ。……次行こ、次」

　ぎゅっと抱きしめて、髪を撫でる。さらさらのストレート。薔薇の香りのフレグランスは、デートのためにわざわざつけ直したのか、一日の終わりにしては新鮮な香りだ。

「うぅ……」

　言葉にならない声をあげて、美優は泣き続ける。いつもの光景だ。こうして、ふられるたびにカラオケに来るのも。そしてそのたびに、傷ついた彼女を抱きしめるのも、私の役割であり、特権であり、使命だった。

　しばらく、私達はそのまま、そうしていた。歌のない音楽が終わって、ディスプレイにはＣＤやゲームなどの広告映像が流れ出す。

「なんか……眠くなっちゃった」

　鼻声の美優が、そう言い出すものだから。そろそろカラオケは終わりにして、それぞれの自宅へ帰ることにする。

　私が声をかけると、美優は、寄りかかっていた身体を起こした。肩に乗っていた重みがなくなって、少しだけほっとしたのも束の間、美優は聞き捨てならない言葉を発した。

「菜月が、私の彼氏だったら、よかったのに」

「馬鹿、何言ってんの」

　動揺を悟られないように、言葉を返す。

「うそうそ。菜月は友達だからいいんだよー。ずっと友達でいてね」

　元の姿勢に戻った美優の顔を見てみれば、いつもの笑顔を浮かべていた。

「はいはい」

　美優に聞こえない程度に小さく、私はため息をついた。

　ふらふらの後ろ姿を心配しながら見送って、家路につく。やっぱり、知らず知らずのうちに出てくるのは、ため息だった。

　私は幸せなはずだった。いつまでもここで、美優の隣で。

　美優が誰かとうまくいって、幸せになれる日までずっと、隣で歌をうたっていようと、あの時、そう決めたのに。そのはずだったのに。

　更けていく夜を見送りながら、いつまでも眠らないリビングで目を閉じる。私を包んでいるのは、彼女の柔らかい肌ではなくて、言いようのない孤独感だった。

　ぬるい涙が、ほおを伝った。