そして夏休みが始まった。俺はひたすらにデバックを構築しまくった。ポイントや論点を整理しながら、プログラミングしていく。

　そんなことをしながら、約二時間。俺は嘆息を吐き、疲労感を感じていた。でも、大きな達成感がある。もう半分ほどデバックは完成している。キャラの立ち絵や表示される文章、そして音楽。俺は、Nextが行った当時二〇〇〇年代初頭のＰＣゲームにはめずらしかったオープニング方式を、現代風にリスペクトオマージュした。

　はあ……。

　俺は小腹がすいたので、コンビニに行くことにした。

　部屋から出て、靴を履き替える。そして玄関を出た。

　歩いていると肩を叩かれた。振り返ると、水穂が立っていた。

「今からラーメンに行くけど、一緒に行く？」

「いや……それは……」

「行くわよね？」

　まるで女豹のように睨みつけてくる。いや、まじビビりだよ。

「分かったよ。行くよ」

「丸源ラーメンよ。覚悟しなさい」

　俺は、おっかしいな、と小首を傾げる。丸源ラーメンのどこが覚悟しないといけないのだろう。もう一度思う。おっかしいな。

「でさ、音楽はどう？」

「すっごいびたはまりしているから。まじで整合性ぴったり」

「あの子のストーリーが面白いからよ。絵も可愛いし。それのおかげ」

「なんか、意外すっね」

「失礼ね。私が他人のことを褒めるのが意外って言うの？」

「そうです」

　ぐにゃり。俺の足が踏まれた。痛っ、と漏らす。

「あんたって本当に失礼ね」

「失礼は誉め言葉ですか？」

「唐突なラノベタイトル構文はやめなさい」

　ずばっと、突っ込まれた。俺は苦笑する。

「小泉構文よりかはましでしょ」

「メタ的発言もやめなさい」

「ごめん。なに言ってるかわかんない」

「わかんなくてもいいわよ。ほら、あそこの国道沿いにタクシー停めてるから」

　俺たちはタクシーに乗り込み、「近くの丸源ラーメンまで」と言った。

「お兄さんたち、デートですか？」

　運転手のおじさんがそう聞いてくる。俺は否定しようとしたとき、彼女は手でそれを制して、「そうなんですよお」と言った。俺は目で、なぜだと疑問を訴える。

「だってそのほうが面白いじゃない。話、合わせなさいよ」

　なんだよ。この女。腹が立つなあ。

「初めての彼氏とのデートなんですけど、すっごく楽しみなんですよお」

「それでラーメンを選ぶの？　ニンニク臭くなってキス出来ないんじゃないの」

「ははっ」水穂が苦笑する。小声で、誰がこのイモとキスすんのよ、と聞こえた気がしたが気のせいだろう。気のせいだと思いたい。

　運転手との会話が途切れ、水穂はスマホをいじりだした。俺もスマホを触る。

「あれえ、もう倦怠期なの？　ふたりとも？」運転手がそう笑いかけてきた。水穂はそれに、「Ｚ世代のデートって、彼氏とスマホとＷデートが基本なんですよ」と冗談とも本気ともどっちつかずなことを言って、運転手を困らせた。

　そして丸源ラーメンに着いた。すると彼女が俺に指差してきた。運賃を払えってことだろうか。なんと横暴なのだろう。でも仕方ない。

　一万三千円を支払い、タクシーから降りた。そして、丸源ラーメンの多くの列を見て愕然とした。今の時刻は昼の三時だ。もう昼時のピークは過ぎ去っているはずなのに。

　水穂と列に並んだ。すると彼女はスマホをいじりながら、「あんた、ＤＴＭってどう思う？」と訊ねてきた。

「ＤＴＭって、あの初音ミクみたいな、パソコン上で制作する音楽技法のことか？」

「私、初音ミクって嫌いなのよ。あの、機械的な声がね」

「でも、あれのおかげで音楽表現は革新的になった。ＤＴＭを作った、クリエイターが音楽業界に累進的な活躍を見せるようになった。そのおかげで、『歌い手』という立場が確立された。まあ、水穂さんみたいなクラシック畑だったら、その嫌悪感も分かりますけど」

「でもね、今作、あんたのゲームには、ちょっと屈辱的だけどＤＴＭを用いらせてもらった。コード進行だけね。それだけでも、ゲームのフットワークの軽さは出るんじゃないのかな、って」

「あのさあ」

　俺は喉まで出かかった言葉を寸前で飲み込んだ。

「なによ」

「いや、なんでも」

「なによ、はっきりしないわね。正直に言ってみなさいよ」

「ゲームだからって嫌なＤＴＭを使ったとか、そうしたのはフットワークを軽くさせるためだとか、って。ほんと、ゲーム音楽を舐めるのもいい加減にしてください」

「……ッ」

　列が動いた。俺たちは食券を購入して、それを店員に渡す。

「あなた、そんなにゲームのことが好きなの」

「妹との、架け橋なんで」

「妹？」

「ああ。まだ話してはいませんでしたね。妹は引きこもりなんです。こんなこと言うとシスコンとか言われるかもしれませんけど、妹はかなりの美女で、でもその場合、学校での立ち回りって引くのを求められるじゃないですか。『空気』を読みながら『遠慮』して動いていくと、だんだんと心が擦り減っていって……」

「厳しいことを言うようだけど、それはその子の心が弱いだけよ」

「は？」俺は厳しい目で水穂を睨みつける。こいつ、なに言ってるんだ。

「例えばね、音楽界は縦社会だし、それに才能が実直に評価される世界なのよ。しかし才能がなくても、親が裕福な家庭だったら英才教育を幼いころから施せるしね。そのせいでそこそこ弾けるピアニストなんてものが生まれるのよ。以前、あの憎たらしい絵師が言っていたことも、当たっていると言えば当たっているの。才能がある奴なんてごろごろいるし、金さえかければある程度は上手くなるしね。だからこそ、自分の立ち位置を常に持っておかないといけない。表現の世界で生きるやつは、そういう側面を十分に理解しておかないと、自分の身を削ることになる」

　どうぞ、と丸源ラーメンのとんこつが運ばれてくる。それをずずっと水穂は麺を啜った。咀嚼しながら、「理解できそう？」と問うてきた。

　俺は頷いた。そして、俺も麺を啜り、スープを飲んだ。とてもまったりしているスープだ。

「つまりね、才色兼備も自分の才能じゃない。それを認知したうえで行動しないと、そりゃあ鼻につくわよね、って話」

　俺は確かにな、と思った。