「じゃあ、自己紹介するよ～。まずは俺から」

「何でテメェが仕切ってんだよ」

「まあまあまあ、二人とも喧嘩してる場合じゃないっすから」

　仕切りたがりの派手な男に、それに絡む長髪で髭の男。さらに彼を制止するジャージの若い男。

「じゃあ、俺から。俺の名前は猫多　成幸ねこた　なりゆき」

　そして、スーツを着た神経質そうなサラリーマン風の男（股間にシミあり）が、漁夫の利を得た。

　派手な男と長髪で髭の男は、彼を睨みつけた。だが二人ともいい大人なので、自己紹介の邪魔はしない。

「職業は、××××（誰もが聞いたことのある大企業）の製品管理部係長。去年の年収は一千万円。セクシャリティーはゲイで、タチだ」

　彼が話し終わると、小さく『おぉ……』みたいなどよめきが起こった。自己紹介において一番最初の人はみんなに注目される。なぜなら、一番最初の人の自己紹介が、その後の人たちの自己紹介の雛型になるからだ。

「おわり。次、誰がやる？」

　スーツを着た神経質そうなサラリーマン風の男改め『猫多』は、相変わらずプライドの高そうな表情で、僕たちを見渡した。

「俺だ」

　見るからに元ヤン（というか実際にそう）のりんちゃんが、ずいと出てきた。両手をポケットに入れたまま、口を開く。

「俺は花咲　鈴太郎はなさき　りんたろう。職業は測量士。総括主任代理補佐、年収四百五十万！　何か文句あっかァ゛！！？」

「（年収、言った……！）」

　ざわつく僕ら。威張ってるけど、威張れることじゃない。でも、ある意味男らしいかもしれなかった。