『みんなの役に立つ人になりなさい』

　これは、おばあちゃんの教えだ。僕は子供の頃は体が弱く、また気も弱かったため、クラスメイト達にいじめられないようにそう言ってくれていたのだろう。

　僕のおばあちゃん。優しくて、温かい。記憶の中の彼女は、いつも静かに微笑んでいた。彼女は畳の部屋で、彼女の定位置である座椅子に座り、僕の頭をそっと撫でながらこうささやく。

『みんなの役に立つ人になりなさい。そうすれば、きっとみんなに優しくされて、大事にして貰えるから』

　うん、わかった。わかったよ、おばあちゃん。あのね、僕ね、おばあちゃんみたいな優しくて賢い、みんなに慕われるような学校の先生になりたいの。

　そう言ったときの、おばあちゃんの顔は、もうよく覚えていない。