パーティ会場にでも行くのかと思ったら、連れて行かれたのはクラシックのコンサートだった。開演時刻は十六時。ギリギリに着席し、温かみのある音に包まれていった。

　音楽は好きで、子供の頃、家族と何度かオーケストラを聴きに行った。大人になってからは初めて。豊宮グループの中心人物が横にいて、自分自身もこんなに綺麗にしてもらって……何だか落ち着かない。よりによって目立つボックス席。客席のあちこちから視線を感じる。「あの女性は？」って品定めされているんだろうか。

　社長は最初、時間を気にしていた。一曲目が終わる頃、入ってきた扉が開くかすかな音がした。背後のカーテンの隙間から、封筒が差し出される。彼はそれを受け取り、中身を確認してから、何かを走り書きして封筒ごと返した。この間、二十秒くらい。曲が終わり、割れるような拍手が沸き起こった。その音に紛れて、彼は私に耳打ちした。

「仕事は済んだ。一人で来るのも味気なくてな」

「スパイ映画みたいでした……」

「ハハッ」

　周りに注目されて、私は一言返すのがやっと。二曲目が始まると、彼は時々優しい視線を送ってきた。会場に響き渡るのは、すすり泣きを誘うような甘い旋律。その音に乗せて、彼のひそやかな声が耳に吹き込まれていく。

「自分を完璧に見せようと思わなくていい。ここでは、何かを守ろうと背伸びをする必要はないんだ。俺がいる」

　遠目には、恋人同士が愛を囁いているように見えるだろう。けれど私にとっては、心を見抜かれて……十八のあの日以来、初めて救われた瞬間だった。

　あなたは、何かを知っているの？　そうでないとしたら、なぜ私のことがわかるの？　

　たくさんの疑問符を頭に浮かべながらも、残りの曲をリラックスして楽しむことができた。

　終演後は、指揮者のルイス・ベルガー氏、奥様のソフィアさんと引き合わされ、四人での晩餐。社長は車で来ているからとアルコールを断り、私もそうした。豪華な時間に眩暈を覚えながらも、落ち着いて過ごすことができた。夫妻は日本語を勉強中ということで、日本語の文法の質問攻めにあった。日本人でも難しい問いに答えようと苦心する私を、社長は楽しそうに眺めていた。

　次はドイツの家に遊びに来てね、とご招待を受け、行けたら素敵ですねとお返事し、ホテルへ帰っていくお二人を見送った。

「俺たちはこっちだ」

「はい」

　駐車場で車に乗り込み、行き先を言わず、聞かずに発進した。出会ってまだ数時間なのに、隣にこの人がいることに慣れてきている。

「さっきの言葉、ありがとうございました」

「うん？」

「何かを守ろうと背伸びしなくていい、っていう」

「ああ……」

　彼はちらりと私を見て、話の続きを促した。

「弟が……行方不明なんです。二つ下で……私が高校生の時でした。書置きをして、それっきり」

「何て書いてあったんだ？」

「『いろいろ考えた結果です。もっとよく考えたいから世の中を見てきます』って」

「自分探しか……。連絡はなかったのか？」

「一度も」

「ふむ……」

「それ以来、私、変に頑張っちゃって。両親を守るのは自分なんだ、って」

　一人で気負って生きてきた。その頑なな感じが、初対面の社長にも伝わっちゃったのかな。

「すみません、自分のことばかり喋ってしまって」

「変じゃない」

「え？」

　彼は片手を伸ばし、私の手に重ねた。温かい。

「頑張ることに、変なことなんかひとつもないぞ」

「社長……」

　やだ、泣きそう。止めようとしたけど間に合わない。じわっと涙が浮かんでくる。星吾しょうごが帰るまで、このことでは絶対泣かないって決めてるのに。

　目元に移動してきた長い指が、雫を受け止める。

「すみません……」

「謝らなくていい……それでいいんだ」

　泣いてもいいの？　今だけ……今だけ、ね。

　社長はポケットからハンカチを出し、「ほら」と渡してくれた。

「まだしばらくかかる。これがびしょ濡れになるまで泣いとけ」

「何ですかそれ……」

　ベージュのお洒落なハンカチは、温かい人柄の彼に似合っている。受け取って涙を拭きながら、笑顔が浮かんだ。ああ、頭がすっきりしてきたな……不思議な人だなあ。

「洗ってお返ししますね」

「気にするな」

　車内の空気も柔らかくなり、肩の力が抜けていく。手の中のハンカチがお守りみたいに思えて、そっと膝に置いた。

「何だか……今夜は、安心、しました……」

　意識が遠のいていく。助手席でうたた寝なんて、したことないのにな……。「安心されても困るんだがな」って聞こえたような……？

　目を覚ますと、暖房がかかった車の中に一人だった。彼は、まるで私を守るように、外で助手席側のドアに背を預けている。コンコン、と窓を叩くと、扉を開けてくれた。隣に立ち、景色を眺める。

　海を見下ろせる、静かな公園の一角。橋の明かりが水面に映り、幻想的な光景を作り出している。空には半月。満月にはまだ遠い。その欠けたところを、私たちの沈黙が埋めていく……そんな気がしてくる。

「綺麗だ」

「そうですね」

「夜景のことじゃない」

「え？　じゃあ何……」

　返事は、言葉じゃなかった。頬に触れて離れていったのは、社長の唇。

「え……」

　解釈に困る。欧米の人との付き合いが多いせいか、気障っぽくなくて自然で。恋人が両手の指じゃ足りない数、いるのかもしれない。

　彼はコートの襟に入り込んだ私の後れ毛を直し、静かに尋ねた。

「一杯付き合わないか」

「……一杯だけですよ？」

　向かったのは、そう遠くない場所。一流ホテルの二階に設けられたバーだった。

「素敵なお店。よくいらっしゃるんですか？」

「このホテルは、年間通して部屋を押さえてあるからな。家に戻る時間がない時、よく転がり込んでる」

「お忙しいですものね」

「今日はゆっくりできた。ありがとう」

　乾杯、と笑いかけてくれると、私の気持ちもゆったりとしたものになった。社長の好きな音楽やお酒の話を聞きながら、一杯のつもりが二杯になった。

「一応言っておくが、帰りのことなら心配はいらない」

　そっか、タクシーで帰ればいいもんね。お酒、おいしい……ふわふわして気持ちいい……。

「ん？　……これは何とも、危なっかしいな」

　大きな手に、肩を抱かれてる。うとうと、睡魔と少しだけ戦って、すーっと眠りに落ちていった。

「ん……あれ？」

　気が付くと、天井が見えた。アパートじゃない。ベッドの上……お洒落な照明が、ホテルっぽい……？

「気分はどうだ」

　降ってきたのは社長の声。部屋に備え付けの椅子をベッドの脇へ置いて、腰かけている。上着を脱いでいるせいか、少し幼く見える。ネクタイを緩める仕草にドキッとした。

「すみません、ご面倒おかけして。大丈夫です」

　起き上がろうとすると、低い声が制した。

「起きなくていい」

　彼は立ち上がり、ネクタイを外して椅子の背にかけた。ベッドの縁に膝で乗り、私を見下ろしてくる。

「え、あの」

「言っただろ……五分遅れたお仕置きだ」

　前髪に指が触れる。何なのこの状況！？

「帰りは心配ないっていうのは、あれはっ」

「泊まるから心配ないっていう意味だ」

　端整な顔が近付いてくる。キスなら初めてじゃないけど。キスだけだけど！

「セクハラですっ……んっ」

　重ねられた唇は甘くて、全身の力が抜けていく。息継ぎで離れた時に、見てしまった。縋るような瞳。お仕置きなんて言って、こんなのずるいよ……。

　自由のきかない体勢で、おずおずと手を伸ばし、彼の首筋をなぞった。フッと浮かべた微笑みは、これまでに見たどんなものより綺麗だった。