白い壁、赤茶のレンガ、木製の窓枠に扉。洋風の新築２階建てが私の家。庭にはハーブを植え、いつか子どもが生まれた時にと白いブランコを特注で作って貰った。天窓には青空に白い雲、珈琲の芳しい香りが台所に漂った。ヒッコリーのダイニングテーブルには目玉焼きと自家製ジャムのヨーグルトを準備した。
「
「ふあーーい」
「はい、おはよう」
「おはよう」
半分眠気まなこで低血圧で朝に弱いパジャマ姿の夫が椅子に腰掛けトーストが焼き上がるのを待つ。手には新聞紙、株価のチェックは怠らない。
「莉子、結婚3周年は何処でお祝いする？」
「う〜ん、フレンチも魅力的だけれどイタリア料理も捨て難い」
「よく食うからな」
「直也さんがご馳走してくれるなんて１年に１回だけだからね！」
「ごもっとも」
７月30日は私と直也さんの結婚記念日、そして私の29歳の誕生日だ。
「そうだ、調べたんだけどさ」
「うんうん、なにを調べたの」
直也さんは目玉焼きは半熟が好き。
「結婚3年目は革婚式って言うんだって」
「かわ」
「ベルトとか靴の革よ、鶏皮じゃないからね」
「ふむふむ、分かってるよ」
直也さんは猫舌なのでコーヒーは温め。
「で、どこでお祝いする？フレンチ料理ならホテルだな」
「おおお、おめかししなきゃ」
「あと2週間しかないんだからフレンチかイタリアンか決めておいて」
「は〜い」
直也さんは朝寝坊のくせに夜の帰宅が遅いからという理由で朝のひとときは大事にする。しっかり語り合った後に慌てて着替えてネクタイを締める。
「ああっ、寝癖！お客様に笑われちゃうよ！」
直也さんは保険の営業をしている。右と左の靴を履き違えて転びそうになって玄関の扉を閉めた。その背中を見送った私はその場で待つこと3分。
（来るぞ、来るぞ）
朝の儀式を忘れた直也さんは
「んーーーー！」
私たちは毎朝抱きしめ合い口付けた。
「今日も営業頑張るぞ！」
「いってらっしゃい、気を付けてね！」
「分かった！」
そう言って振り返った直也さんは散歩中のダックスフントに吠えられ飛び上がった。
（おっちょこちょいなんだから）
私はその
（今日も良い天気、洗濯物も良く乾きそうね）
掃除機をかける前にまずは洗濯機のスイッチを押してタオルやインナーを次々と放り込む。
（・・・・・ふう）
月曜日、燃えるごみをごみ収集所に持っていくと近所のご婦人たちが「あの家のご主人は浮気をしている」だの「あそこの奥さんには彼氏が居るみたいよ」などと週刊誌並みの情報収集能力を
（直也さんにそんな気配はない）
私の名前は
旧姓 市原 市原 莉子
6月15日 土曜日
私は2週間後に迎える結婚３年目の記念品として陶器のティーカップを買い求める事にした。然し乍ら通信販売で購入するのも愛想がなく近所の雑貨屋は可愛らしいデザインばかりで気に入った品が見つからなかった。
「あっ、これ面白そう！」
直也さんが読んでいる新聞紙を取り上げた私は小さな広告に釘付けになった。骨董市場と銘打ったマルシェ。普段ならば気にも留めない広告だが記念品探しに躍起になっていた私は俄然興味が湧いた。
「直也さん、土曜日
「骨董市、怪しげなところじゃないの？」
「今時そんなの流行らないって、フェスタよ祭りよ！」
久しぶりの外出に浮き足だった私はお気に入りのワンピースを着て髪も丁寧に結えた。
「行って来るね」
「俺も行かなくて良いのか」
「素敵なティーカップを見つけて来るから」
「気を付けて」
「うん」
私は素っ気なく出掛けた振りをして玄関の扉を開けた。案の定、寂しそうにしている直也さんの姿がありその背中に飛びついて口付けた。
「行ってきます」
「ゆっくりしておいで」
「夕ご飯はレンジで温めてね」
「分かったよ」
おひとり様を体験してみたいと言ったら「イタリアンでもなんでも食べておいで」と小遣いまで持たせてくれた。ちょっとした日帰り旅行、私の心は弾んだ。
プシュー
バスに揺られて15分で大きな
（へぇ〜、アンティークドールも扱っているんだ）
その値札を見て仰天した私は両手でそっと元の場所に戻した。子どもたちがシャボン玉を吹きながら走り回り、子犬を連れた老夫婦がオルゴールの箱を品定めしていた。
（あ、この曲懐かしいな・・・）
それは高等学校の合唱コンクールの課題曲だった。
（放課後残って練習したよね）
ふと見遣るといかにもアンティークと表現すべきティーカップやティーポットを並べているテントがあった。やや色褪せた陶磁器に鈍い金の縁取り、渋さを感じさせる茶系の薔薇が私の手を引き寄せた。
（やっぱり、高いんだろうなぁ）
直也さんが持たせてくれた小遣いもあった。財布の中身と相談しながら思い切ってテントの中に座る男性に声を掛けた。
「このセットおいくらでしょうか？」
「3,500円になります」
「そんなに安くて良いんですか」
「もう店じまいですから」
２客セットで3,500円と聞き即決だった。
「ください！」
長い前髪を後ろに撫で付けた青年は好みのタイプだった。直也さんとは友人の紹介でお見合い結婚に近く顔は・・・いや、それは言うまい。
「ビニール袋か紙袋、要りますか」
「あ、じゃあ紙袋で」
「はい、3,500円、500円のお釣りですね」
私を見上げ500円硬貨を手渡そうとした男性は私の初恋の人、
（・・・蔵之介、気付かないのかな）
気付くもなにも私は結婚している、今更どうなるというんだろう。
会ってはいけない
私は蔵之介に声を掛ける事なく
（蔵之介は私に気付いていた）
胸が熱くなった。振り返ると蔵之介が深々とお辞儀をしていた。どんな意味があるのか分からなかったが私も会釈した。バスの停留所の列に並んでも蔵之介の視線を感じた。
プシュー
バスの椅子に腰掛け芝生広場には色彩豊かなフラッグがはためき白いテントの傍に蔵之介が立って私を見ていた。頬が
（蔵之介）
手元の紙飛行機を見ると赤い文字が見えた。
（携帯電話番号）
10年の時を経て私は雨月蔵之介と再会してしまった。
私はまるで後ろめたい事をして来たような気分で玄関の扉を開けた。直也さんはビールを飲みながら録画したサッカーの試合をテレビで観ていた。蔵之介もサッカーの選手だった。
「あれ、早かったね」
「1人で出掛けてもやっぱり面白くないから帰って来ちゃった」
「おひとり様計画は失敗だね」
「だね〜」
「骨董市はどうだった？」
「やだなぁマルシェ！市場だよ！色んなお店が並んでいて賑やかだったよ」
「へぇ、今度俺も行ってみたいな」
どきっとした。
「うん、今度一緒に行こう」
「それでどんなティーカップを買ったの？」
「そうだ、見てみてすごくシックで素敵なの！」
クラフト紙の袋から英字新聞に包まれたアンティークローズのティーカップを取り出して直也さんに見せた。
（蔵之介が包んでくれた）
そう思うといつもより丁寧にセロハンテープを剥がした。
「良い買い物をしたね」
直也さんの声で我に帰った。確かにティーカップやソーサーに欠けやひび割れも無く状態は良かった。シーイングライトの明かりの下で見た茶褐色の薔薇は花弁一枚、葉脈の一本まで繊細に描かれた素晴らしい逸品だった。
「素敵だね」
「うん、すごく素敵」
「これは良いね、莉子は見る目がある！」
直也さんはソーサーを裏返して目を凝らした。
「コ、ウルドン」
「コウルドンね、調べてみる」
コウルドンと検索してみたところイギリスから北アメリカに輸出されたアンティーク品で現在値段が高騰しているメーカー製品だという事が分かった。
「にっ、20,000円！」
「これ、いくらだったの！そんなに奮発しちゃったの！」
「ううん、3,500円」
「じゃあこれはレプリカかな」
「そうなのかな」
複製品と聞き私が落胆していると「これも記念の品だよ」と直也さんは私の肩を引き寄せた。
「そうだね」
「そうだよ、記念のティーカップだよ」
（記念のティーカップ）
直也さんに肩を抱かれた私の瞼の裏には深々とお辞儀をした蔵之介の姿が焼き付き身体中から切なさがとめどなく溢れていた。
（蔵之介）
私は嬉しそうな直也さんの横顔を凝視した。
（直也さんは私の夫、私は結婚している、もうあの時の私じゃない）
けれど蔵之介は私にとって特別な存在だった。
手を繋いで歩いた図書館へと続くレンガの小径
蝉時雨
打ち上げ花火の河川敷で交わした初めてのキス
午前0時の紙飛行機
深夜に部屋を抜け出した背徳感と胸のときめき
坂の上から見下ろした黒い街と街灯のウミホタル
自転車のキャリアで数えた電柱の数
（もう2度と会えないと思っていた）
「なに、どうかした？」
「ううんなんでもない」
